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Nell’agosto del 1943, dunque dopo la caduta di Mussolini e du-
rante il governo del generale Badoglio, venni in possesso del docu-
mento che & oggetto di questo studio e che qui viene riprodotto in
anastatica. Fra estate del 1940 e I'inizio dell’inverno 1942-43, ero
stato detenuto, essendo stato condannato dal Tribunale speciale fa-
scista come comunista, nella Casa di pena di Civitavecchia. Fui ri-
messo in liberta il 21 dicembre 1942, dopo aver scontato la pena
che mi era stata inflitta.

In un giorno che adesso non saprei pit precisare di quell’agosto
1943, si presento nella mia abitazione in Roma uno degli agenti di
custodia che io avevo ben avuto occasione di conoscere in quel
carcere. Costui, forse per procurarsi qualche benemerenza nella
mutata situazione politica, mi consegno il registro che qui viene
pubblicato, nonché due dei miei quaderni del carcere (che tuttora
conservo). Di quell’agente non ho mai pit sentito nulla.

Gia da tempo, insieme a Vittorio Foa, anch’egli per molti anni
ospite di quel carcere, avevamo progettato di rendere pubblico
quel registro, ma a lungo ne fummo distratti sia da altri impegni,
che da diversi interessi politici. Alla fine, solo nel 1992 prendemmo
la ferma risoluzione di provvedere a questo lavoro, cui si uni Carlo
Ginzburg, vivamente interessato dalla singolarita del documento.
Eravamo convinti che esso avrebbe potuto fornire un contributo
alla costituzione della memoria storica in un campo ancora assai
imperfettamente esplorato come il proseguimento della lotta anti-
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fascista all’interno dello stesso carcere fascista, preparazione e an-
nuncio del personale umano e della moralita della resistenza, pit
tardi.

Per ampliare e rendere pit comprensivo I'orizzonte della nostra
ricerca, abbiamo tentato di acquisire nuovi documenti, sia per
quanto riguarda la stessa Casa di pena di Civitavecchia (per gli an-
ni precedenti il 1941), sia altri stabilimenti carcerari ove erano stati
ristretti detenuti politici, Disgraziatamente, malgrado I’amichevole
interessamento del dottor N. Amato, allora direttore generale degli
istituti di prevenzione e di pena presso il ministero della giustizia (e
qui lo ringraziamo pubblicamente), in nessuno degli archivi cui ab-
biamo avuto accesso (museo criminologico, archivio dello stesso
ministero, Casa di pena di Civitavecchia, archivio centrale dello
Stato), siamo riusciti a reperire un registro quale quello che viene
qui descritto. Il dubbio che documenti di questo tenore siano stati
a suo tempo distrutti sembra dunque giustificato. In parte, ma solo
in piccola parte, questa lacuna pud essere resa meno grave, dallo
studio dei fascicoli personali dei detenuti politici, versati dal mini-
stero della giustizia all’archivio centrale dello Stato. Questo lavoro
¢ stato da noi compiuto con la collaborazione della dottoressa Ma-
ria Luisa Righi dell’Istituto Gramsci di Roma. Ma in quei fascicoli,
come abbiamo potuto constatare, raramente si sono trovate infor-
mazioni che valgano a integrare quelle a noi gia note attraverso lo
studio del nostro registro. Cido sembra corroborare il dubbio che
sopra abbiamo espresso circa un’operazione sistematica compiuta
per fare scomparire le tracce di azioni ignobili compiute a danno di
chi, pur scontando una pena alla quale era stato gid condannato, ri-
maneva esposto indifeso a un regime, non di rado brutale, di per-
secuzione politica. Questa circostanza, se ci ha impedito di allarga-
re 'ambito della ricerca, conferisce d’altro canto maggior valore al
documento che qui presentiamo, proprio perché esso, allo stato
delle cose, costituisce I'unica testimonianza superstite del «sotto-
suolo» della repressione fascista.

Il registro & un volume rilegato, che porta sulla copertina la
scritta «Registro punizioni detenuti politici»; contiene 374 pagine,
di cui intonse le ultime 80, da 294 alla fine. L'arco di tempo con-
templato va dal 28 dicembre 1941 al 6 maggio 1943.

Successivamente a quella data, la Casa di pena, durante i bom-
bardamenti che avevano come obiettivo il vicino porto di Civita-
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vecchia, fu ripetutamente colpita e percid evacuata, e i detenuti fu-
rono trasferiti in altre carceri. I'Ufficio matricola, cosi ci & stato ri-
ferito, era stato distrutto dai bombardamenti. Successivamente il
carcere, dopo 'evacuazione, venne saccheggiato dalla popolazione.
Almeno cosi c¢i & stato assicurato.

Aldo Natoli



Negli interventi di Aldo Natoli ¢ Carlo Ginzburg
i numeri di pagina tra parentesi rimandano alle
pagine segnate in alto a destra del Registro delle
punizioni, riprodotto da p, 89.



Civitavecchia 1940-1943

Era uno dei primi giorni del luglio 1940 quando varcai il porto-
ne d’ingresso della Casa di pena di Civitavecchia. Eravamo in tre,
incatenati insieme, Pietro Amendola, Lucio Lombardo Radice e io.
Insieme, alla meta di maggio, proprio quando le colonne corazzate
tedesche avevano sfondato il fronte e dilagavano attraverso la
Francia, eravamo stati condannati come comunisti dal Tribunale
speciale fascista: dieci anni erano toccati ad Amendola, quattro a
Lucio, cinque a me,

Quel portone per me si riapri alla fine della pena, nel dicem-
bre del 1942; nel frattempo tutti avevamo beneficiato di un con-
dono di due anni, concesso per la nascita di un rampollo di casa
Savoia, e la mia pena si era ridotta a tre anni. Pia tardi, scher-
zando (ma non tanto), ebbi a dire: «Tre anni, la durata di una
borsa di studio». Ma non la pensavo certamente cosi allora,
quando il portone si richiuse alle mie spalle. Non potevo pro-
prio prevedere nulla di cio che mi riserbasse I’avvenire, sia la vi-
ta del carcere, di cui non sapevo nulla (I’'esperienza dei sette
mesi trascorsi a Regina Coeli non era indicativa), sia le vicende
e I'esito della guerra che, in quell’estate, vedeva trionfante il na-
zismo.

Adesso posso notare questa singolare coincidenza: entrai nella
Casa di pena di Civitavecchia nel momento in cui Hitler aveva
disfatto la Francia e sembrava avesse messo l'ipoteca sulla vitto-
ria finale. Ne uscii quando la battaglia di Stalingrado volgeva alla
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sua conclusione e si apriva la prospettiva della sconfitta finale
del nazismo.

Si, della vita del condannato che sconta la pena, non sapevo nul-
la, o quasi. A Regina Coeli ero stato, fino alla condanna, completa-
mente isolato, non vidi mai nessuno, se non i secondini e gli «sco-
pini». Udivo i rumori di altre vite che non conoscevo. Una volta
qualcuno picchio alla parete della mia cella, ma io allora non sape-
vo ancora servirmi con sveltezza dell’alfabeto morse. Il tentativo di
comunicazione falli, Dai finestroni qualche volta, la sera, udivo fi-
schiettare motivi di musiche conosciute; naturalmente replicavo,
ma eccettuata una volta in cui entrai fortunatamente in comunica-
zione con Lucio e riuscimmo a riparare una smagliatura che si era
prodotta nella nostra linea di difesa, non seppi mai niente di cid
che avveniva intorno a me. Al passeggio in uno stretto cubicolo
triangolare, andavo da solo. Dopo la condanna, rimasi un mese e
mezzo in cella insieme con Pietro e con Lucio, vecchi amici. Stava-
mo bene insieme, certo la cella era stretta per tre persone, ma pote-
vamo chiacchierare e discutere, avevamo libri e non ci mancava da
mangiare. Ancora non era certo la «galera».

Adesso sapevo che non sarei stato isolato in una cella e mi chie-
devo cosa sarebbe stata la vita insieme con altri detenuti, scono-
sciuti, Nella primavera del 1939, quando mi trovavo a Parigi, Cele-
ste Negarville (allora si faceva chiamare Vigna), che era stato alcuni
anni a Civitavecchia, alla mia domanda, come aveva fatto a passare
tutto quel tempo, aveva risposto: «Ho studiato, ho imparato mol-
to». Allora quella risposta mi aveva lasciato stupito e incredulo, a-
desso mi chiedevo se anch’io sarei stato capace di studiare e che
cosa avrel imparato.

Per un paio di settimane rimasi al reparto isolamento, dunque
solo in una cella tutta per me. Come appresi piti tardi, ero «in os-
servazione», Qui ritrovai le cimici, nelle quali mi ero imbattuto a
Regina Coeli, con i primi caldi primaverili. In compenso non c’era
il bugliolo, ma un cesso con scarico d’acqua e acqua corrente per
lavarmi. Nessun confronto da fare con la sporcizia di Regina Coeli.
Un vecchio ergastolano, adibito a questa funzione, mi taglio i ca-
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pelli a zero, i miei abiti «borghesi» furono sostituiti dalla divisa e-
stiva del carcerato: una casacca e un paio di brache di tela grezza,
ai piedi pesanti zoccoli di legno; per completare la nuova identita,
che avrebbe dovuto cancellare quella mia autentica, anche il mio
nome scomparve, da quel momento in poi sarei stato identificato
solo come un numero, e questo spiccava ben in vista sulla mia ca-
sacca, in alto a sinistra: 9436. Con questo numero mi chiamavano
le guardie, le quali erano «superiori» e con questo rispettoso appel-
lativo dovevo rivolgermi a loro, togliendomi il berretto. Questa
norma di comportamento, come appresi, era obbligatoria, Ogni
trascuranza veniva punita a norma di regolamento: «contegno irri-
spettoso», e comportava un numero variabile di giorni di cella or-
dinaria o di cella a pane e acqua, secondo la gravita del caso.

Dopo tanti anni, hon saprei proprio dire con certezza se questa
specie di iniziazione al costume carcerario, sorta di spoliazione dai
comuni, apparenti attributi di identita di un cittadino qualsiasi, mi
provocasse qualche umore depressivo... Inclino a credere di no, e
non tanto perché non ne conservo alcun ricordo (il che potrebbe
essere ingannevole), ma piuttosto perché dal momento in cui la
condanna era stata pronunciata, e dunque ero ufficialmente, e po-
tevo dirmi un comunista (cio che prima doveva accuratamente es-
sere occultato), ero stato invaso, e con me i miei compagni, da una
strana e allegra esultanza. Sul furgone che dall’aula del Tribunale
speciale ci riportava a Regina Coeli, noi cantavamo I'Internaziona-
le. Era come se la condanna che ci aveva negato la liberta, ci aves-
se insieme tolto una maschera alla quale eravamo stati costretti: a-
desso non c’era pia luogo a menzogne, ognuno di noi si trovava
faccia a faccia di fronte a se stesso, e a tutti gli altri. E difficile e-
sprimere il senso di sollievo e di ardimento che sprizzava da que-
sta nuova condizione, almeno immediatamente. Ma ancora alla fi-
ne di quel luglio 1940, nella mia cella d’isolamento, i mutamenti
che erano stati imposti al mio aspetto esteriore e fisico con I'inten-
to di cancellarne la specificita, diventavano invece la conferma
della mia estraneitd e opposizione di fronte al potere e alla societa
a cui mi ero ribellato.

«Fuori, con tutta la roba», era la formula con cui veniva urlato
I’annuncio, improvviso e imprevisto, del trasloco. Cosi, in uno dei
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primi giorni dell’agosto 1940, mi trovai «in forza» al primo came-
rone della prima «sezione politici».

I detenuti politici erano rinchiusi in reparti speciali, separati dai
detenuti comuni e non erano sottoposti all’obbligo del lavoro. Co-
me diro, vi erano nella loro condizione altre particolarita, non pre-
viste, né registrate dal regolamento, che erano state acquisite gia da
anni attraverso rivendicazioni e lotte. Quando io giunsi a Civita-
vecchia, facevano, di fatto, parte integrante della condizione dei
detenuti politici irriducibili. Pig avanti mi spiegherd meglio con
qualche esempio.

1l camerone era al primo piano, illuminato da tre grandi fine-
stroni e tra le croci delle sbarre si vedeva un ampio spazio di cielo,
sezionato in strisce, naturalmente, dalle bocche di lupo. Era grande
abbastanza per contenere (stavo per scrivere «ospitare», ma questo
termine mi patve decisamente improprio) ventidue detenuti. Era
rettangolare, le brande erano allineate lungo le due pareti pid lun-
ghe, nel mezzo due lunghi tavoli e, ai due lati, lunghe panche. Ac-
costo alla parete di fondo, di fronte al cancello d’entrata, vi erano
sulla destra due grandi lavandini (anche qui di acqua corrente, im-
pensabile a Regina Coeli) e, al centro, I'imboccatura di una scala a
chiocciola che portava al piano di sotto, al cesso, anch’esso fornito
di acqua corrente. Ai due lati del cancello d’entrata, dunque sulla
parete esterna, erano praticati gli spioncini attraverso i quali i car-
cerieri potevano seguire ogni nostra mossa. Anche al cesso, natu-
ralmente, si era sotto il fuoco degli spioncini. Al di sopra delle
brande (qui non c’erano cimici perché la pulizia, curata dagli stessi
detenuti, era severissima) c’erano mensole, su cui oghuno riponeva
qualche libro e scarse suppellettili.

Lingresso nel camerone cambid di colpo la mia vita di carcera-
to. Rilevante era innanzitutto il fatto di stare insieme con tante per-
sone in uno spazio ampio, solo relativamente ristretto. Quando ti-
ravamo git le brande per la notte, lo spazio fra I'una e I'altra non e-
ra pit di trenta centimetri, Quando ci si siedeva al tavolo per leg-
gere, si stava davvero a contatto di gomiti. Cid, come spieghero,
presentava degli inconvenienti.

Come appresi subito, tutti 1a dentro erano comunisti, eccettuato
un anziano socialista, un romagnolo gioviale e simpatico. Sapevano
gia di me, in carcere funzionava egregiamente un servizio d’infor-
mazioni clandestino (Radio scopino, lo chiamavano) e mi accolsero
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con simpatia e curiosita. In maggioranza erano giovani contadini
delle campagne di Reggio Emilia; vi erano anche alcuni operai, uno
di Torino, della FIAT, lo ricordo bene.

Per loro la grande novita era che il «nuovo giunto» era un «in-
tellettuale», ero io. E mi dicevo comunista. Erano curiosi e un po’
increduli. Dissi che ero medico, che avevo lavorato in un ospeda-
le (dove appunto mi avevano arrestato). Sembravano soddisfatti
che anche un medico, uno di un’altra classe, fosse finito in galera.
Ma erano molto amichevoli, mi trovai subito a mio agio. Qualche
tempo dopo, qualcuno mi disse che all’inizio non erano proprio
sicuri che fossi davvero comunista, ma se mi trovavo li, antifasci-
sta almeno dovevo esserlo. E poi, ’essenziale era, e me lo spiega-
rono subito, che non avevo fatto domanda di grazia. Su questo
tornerd, perché questo, nel carcere, era un punto discriminante
decisivo. Cominciarono a spiegarmi subito i codici di comporta-
mento, le regole della nostra disciplina all’interno del camerone,
le regole della vigilanza e della difesa nei confronti del regime re-
pressivo dei carcerieri e dell’istituzione. E comunque, la mattina
del giorno dopo mi spedirono immediatamente a fare le pulizie
del cesso. Ero un intellettuale, dovevo dimostrare di sapermi
«proletarizzare».

A Parigi, Negarville mi aveva parlato qualche volta della sua vita
in carcere. Per lui, di origine operaia, erano stati essenzialmente
anni di studio e di apprendimento. Non nascondeva difficolta e
durezze, ma senza alcun vittimismo. Io allora ero rimasto incredu-
lo, ma adesso mi bastarono poche settimane per comprendere per-
fettamente il senso di quel messaggio.

Nelle carceri fasciste i comunisti avevano organizzato i collettivi,
era un’organizzazione per la comune sopravvivenza, per la difesa
dell’identita politica, per la resistenza contro la repressione. Si di-
ceva che non bisognava confondere il collettivo con il partito, que-
sto era un’«istanza» superiore e diversa. Ma questa distinzione (cid
mi fu chiaro pid tardi) aveva una sua giustificazione formale e ri-
tuale, permetteva che il partito conservasse la sua figura di arbitro
superiore, non discutibile, e insieme affrancato dallo stato di neces-
sita permanente a cui era costretto il collettivo nel carcere. Questo
era come un repatto assediato, esposto ai colpi di un avversario,
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che fioccavano da ogni parte, e di fronte ai quali i modi di reagire
erano limitati,

Quello di Civitavecchia era un carcere noto come «duro», la
vita del detenuto politico non era facile, il regime disciplinare
non era solo severo, ma sistematicamente punitivo, giungeva fino
alla provocazione e alla persecuzione e, in certi casi, alla brutali-
ta. Ricordo il caso di un compagno, S.R., un operaio romagnolo
che fu picchiato duramente mentre si trovava in una cella di iso-
lamento. Poco dopo si ammalo, una notte io potei andare a visi-
tarlo (pit avanti spiegherd come mai cio fosse possibile). Aveva
una pleurite, cosi mi sembro. Pit tardi mori nell’infermeria del
carcere.

Ma piti che i casi estremi, cio che rendeva greve il clima era
I'ottusita repressiva quotidiana, la caccia all’uomo, la ricerca e,
non di rado, la fabbricazione di infrazioni anche minori, ma suffi-
cienti a infliggere una punizione (cella di isolamento, isolamento
a pane e acqua, cella aggravata). Era severamente proibito parlare
insieme in pit di tre persone. Nel camerone, I'ho gia notato, sta-
vamo praticamente a contatto di gomiti, in ogni momento una
guardia male intenzionata poteva acciuffare alcuni di noi e poi at-
tribuirei discorsi politici (vietatissimi) di cui non aveva sentito u-
na parola, Nel documento vi sono numerosi casi, talora impres-
sionanti, talora semplicemente ridicoli. Ma gli uni e gli altri fini-
vano tutti in cella,

11 regime alimentare dei detenuti nel carcere di Civitavecchia gia
nel primo anno di guerra (1940) era al limite della sussistenza: sei-
cento grammi di pane e una scodella di verdura o di legumi di
scarto bolliti, con scarse tracce di grassi; la domenica un pezzetto
di carne coriacea lessa (trenta grammi), Man mano che la situazio-
ne ando peggiorando, aumento il numero delle proteste sulla quan-
tita e sulla qualita del vitto, come & ben esemplificato nel docu-
mento. Invariabilmente le proteste venivano respinte e i loro autori
puniti,

Al «bettolino» nel 1940 si poteva ancora acquistare un piatto di
pasta alla marinara. Ma la situazione peggioro rapidamente, il bet-
tolino non offri quasi pit nulla, se non un brodo di castagne, men-
tre la razione di pane fu diminuita a quattrocento grammi; era
giallo, intriso di umidita, qualche volta ammuffito. Decisivo diven-
ne allora il contributo dei pacchi di viveri che le famiglie potevano
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inviare ai detenuti. In base al regolamento, cid poteva avvenire
quattro o cinque volte all’anno, in occasione di festivita religiose e
civili (per esempio, il 28 ottobre, data della marcia su Roma). Ma,
con il peggiorare della situazione, fu consentito di ricevere da casa
un pacco ogni quindici giorni. Per me, che ero il solo del camero-
ne a godere di questo privilegio, fu 'occasione per un’esperienza
decisiva.

Naturalmente, al mio ingresso nel camerone, io avevo accettato
di far parte del collettivo e vi ero stato ammesso. Cio implicava
’accettazione della regola dell’'uguaglianza, in primo luogo del-
I'uguale disponibilitd dei mezzi di alimentazione per ogni mem-
bro del collettivo, fatta eccezione per gli ammalati, per i quali era
previsto un regime speciale. E anche questo era il tentativo di ap-
prossimarsi a una uguaglianza reale, non a un modello astratto.
Nel carcere, naturalmente, non circolava denaro. Ogni detenuto
disponeva di un libretto su cui veniva registrata la somma di cui
poteva disporre, proveniente dai depositi effettuati dalla famiglia,
nonché le somme impiegate nella «spesa» quotidiana. La spesa
complessiva di tutti i membri del collettivo veniva giorno per
giorno registrata da un compagno incaricato (cambusiere), d’ac-
cordo con ogni singolo membro del collettivo. Ognuno spendeva
proporzionalmente al «capitale» registrato nel libretto, ma I'ac-
quisto veniva ripartito in modo uguale fra tutti i membri del col-
lettivo. Faccio un esempio: se io compravo per cinque lire (era il
massimo consentito dalla direzione del carcere), avrei ricevuto
per cinquanta centesimi, che era la quota pro capite stabilita dal
collettivo fra la fine del 1940 e 'inizio del 1941. Si poteva acqui-
stare anche sapone, dentifricio, tabacco, sempre perd dentro la
quota fissata all’inizio di ogni mese. Questa, poi, poteva variare
da un mese all’altro, a seconda delle variazioni del capitale com-
plessivo disponibile. A descriverlo, come faccio adesso, € a leg-
gerlo, queste operazioni possono sembrare assai macchinose; in
realtd, esse funzionarono sempre in modo soddisfacente, pur in
condizioni difficilissime e, qualche volta, eccezionali, come avro
modo di spiegare.

Come non mi ero sentito affatto umiliato quando avevo iniziato
il mio apprendistato ed ero andato a fare le pulizie al cesso e avevo
cercato di dimostrare che da intellettuale sapevo benissimo cavar-
mela come un contadino o come un operaio (non senza una vena
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di allegra autoironia), cosi mi ero adattato senza sforzo a quel regi-
me alimentare al limite della sussistenza. E vero che ebbi la fortuna
di rimanere sempre in buona salute e di non dover ricorrere mai né
al medico, né al ricovero in infermeria. Ma, come accadeva a tutti,
lo stimolo permanente della fame mi accompagnava dentro tutto il
giorno (e la notte, prima, non avevo mai sognato di mangiare e di
svegliarmi battendo le mascelle), ma questo era il sigillo di quella
comunita fraterna, del tutto nuova, nella quale ero entrato a vivere.
Ben presto, perd, dovetti scoprire che quella conquista non era co-
si facile.

Fu quando, per la prima volta, ricevetti da casa un pacco di vi-
veri. In quello stato di estrema penuria, quella improvvisa ricchez-
za era provocante fino a essere dolorosa. Sentii impulsi che non a-
vevo mai provato prima e dovetti fare uno sforzo per controllarmi.
Immagini indimenticabili si impressero allora e sono rimaste nella
memoria. Quel pacco non mi apparteneva; secondo la regola del
collettivo, esso andava ripartito tra i compagni. I cambusieri avreb-
bero provveduto alla distribuzione; a me sarebbe toccata la mia
parte, cosi come a tutti gli altri.

Non feci alcuna obiezione, ma sentivo dentro di me come una
violenza che mi fosse stata inflitta, il bruciore acre di una privazio-
ne, che, nella coscienza, mi si profild come un’ingiustizia. Fu a que-
sto punto che suond in me un campanello d’allarme. Un’ingiusti-
zia? Quale dei miei diritti era stato violato? Quando compresi che
non era altro che il diritto di proprieta, compresi anche Iaspra
contraddizione nella quale ero caduto, la scissione che si apriva
nella mia coscienza: fraternita, uguaglianza, appagamento nella vita
in comune, da una parte; dall’altra, loro negazione, soddisfazione
dei propri bisogni materiali, autoreclusione nell’egoismo della pro-
prieta.

Tutto questo lo capii subito, ma capire non era sufficiente per e-
liminare quel bruciore. Cid avvenne lentamente, man mano che a-
strazioni come uguaglianza e solidarieta si colmavano di visi, affet-
ti, calore e in questi ritrovavo una parte di me stesso. Nel senso in-
teriore di meraviglia e di sollievo, non ne avvertii pi alcuna trac-
cia. I miei compagni mi aiutarono, imparai dalla semplicita e natu-
ralezza con cui essi (non tutti, perd, c’era anche chi non riusciva a
celare un certo malessere) mettevano a disposizione di tutti quel
poco che avevano.
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Quanto a me, finii col concludere che la pratica reale dell’ugua-
glianza e della solidarieta non era una virtd naturale dell’intellet-
tuale piccolo-borghese. Ma si pud apprendere, mi dicevo.

La pratica della solidarieta era il bersaglio principale dell’attacco
repressivo da parte dei nostri carcerieri. In quel mondo dove ognu-
no di noi doveva perdere ogni parvenza umana ed essere ridotto a
un numero, un atto di solidarieta, anche minimo, era il segno della
permanenza di un altro tipo di rapporti umani, prima ancora che
politici.

I1 collettivo assicurava la realizzazione della solidarieta, provve-
dendo alla distribuzione egualitaria degli alimenti disponibili fra
tutti i suoi membri. Si noti che il regolamento carcerario (Regio
Decreto 18 giugno 1931, n. 787) prevedeva (art. 85) il divieto di
cessione di «viveri, bevande e oggetti»; prevedeva inoltre la punibi-
lita con la cella ordinaria della «cessione di oggetti e di alimenti»,
ma senza alcuna enfasi. In quel regolamento non esiste I'infrazione
«cessione di alimenti a scopo di solidarietd comunista» che ricorre
frequentemente nel documento e per la quale venivano inflitte le
punizioni piad dure. Del resto, in quel regolamento non si fa nem-
meno menzione dell’esistenza di detenuti politici, sebbene, alla da-
ta della sua pubblicazione, questi esistessero gia da quasi cinque
anni.

L'accanimento dei carcerieri nell'impedire ogni pratica di solida-
rieta era probabilmente motivato da riconoscimenti e ricompense,
qualche volta, specie nei graduati, da non dissimulato odio fascista;
di pid, in taluni di essi era chiaramente evidente la maligna soddi-
sfazione di avere colpito. Dunque, tutta 'esecuzione delle pratiche
di solidarieta doveva essere effettuata in modo clandestino, non
scopribile dagli spioncini. E questo in tutte le ore del giorno, spe-
cialmente quando nel camerone era giunto un pacco di viveri. Al-
lora la sorveglianza diventava spasmodica. Pit di una volta ci sor-
presero, ma il collettivo funziond sempre in modo soddisfacente,
non riuscirono a distruggerlo e nemmeno a mutilarlo gravemente.

La solidarieta che ho cercato di descrivere non era generica soli-
darietad umana. Aveva un’impronta accentuatamente politica, e I'u-
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guaglianza che ne era la condizione, ne era anche la motivazione i-
deologica. Almeno per me; infatti non posso escludere che nei miei
compagni contadini non entrassero in gioco anche usanze trasmes-
se nelle comunita familiari e nel lavoro delle campagne.

11 collettivo, I’ho gia accennato, non doveva essere considerato la
stessa cosa che il Partito comunista; questo veniva ricordato a ogni
occasione, ma esso era put sempre un’organizzazione comunista, E
non si pud negare che la direzione del carcere coglieva nel segno
quando ci puniva per la «cessione di alimenti a scopo di solidarieta
comunista», anche se guesta infrazione al regolamento non era in-
dicata nel testo del 1931,

Lattivita principale del collettivo, dopo quella dell’'organizzazio-
ne della solidarieta, che era la stessa condizione della sopravviven-
za (penso al crudissimo inverno 1941-42), consisteva nell’organiz-
zazione dello «studio» per tutti i suoi componenti, e lo studio, in-
direttamente o direttamente, era uno studio politico. Naturalmen-
te, anche questa era un’attivita proibita e che, dunque, doveva es-
sere praticata in modo clandestino, superando difficolta di ogni ge-
nere e, volta a volta, pagando per infrazioni reali o inventate dai
carcerieri. Ho gia ricordato che in quello spazio relativamente ri-
stretto era severamente proibito radunarsi insieme in pit di tre
persone, Questo era sufficiente per essere accusati di aver organiz-
zato una «conferenza politica» (cosa proibitissima) ed essere spedi-
ti in cella d’isolamento a pane e acqua.

Dell'organizzazione dello studio potei fare uha ricca esperienza;
infatti nel camerone ero 'unico ad aver avuto il privilegio di com-
piere un corso di studi completo fino alla laurea. Quasi tutti, o tutti,
i miei compagni erano rimasti fermi alla licenza elementare, qualcu-
no aveva perfino difficolti nel leggere e serivere. Fui dunque incari-
cato della responsabilita di organizzare lo studio, e cio voleva dire
taluni studi in comune, pit o meno per tutti. Inoltre lo studio per
singole persone, a seconda delle necessita. Quella primaria, per due
compagni, fu aiutarli a essere in condizione di leggere e scrivere
correntemente. Ma mi capitd anche il caso di aiutare un giovane o-
peraio a leggere il francese; infatti fra i nostri libri clandestini (ne
parlerd tra poco) avevamo anche L'origine de la famille di Engels e il
mio compagno era come affascinato da questo titolo.

Le materie per lo studio in comune erano fondamentalmente: la
storia d’Italia, il Risorgimento, la storia del movimento operaio, la
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storia economica, 'economia politica. Questo elenco da un’imma-
gine molto, troppo pitl ampia e, soprattutto, ingannevolmente or-
ganica di cio che effettivamente riuscivamo a fare. Che era moltissi-
mo per le condizioni in cui ci trovavamo, ma sempre assai fram-
mentario e incompleto, quasi sempre in relazione a qualche libro
utile di cui riuscivamo a entrare in possesso.

Questo dei libri era effettivamente per noi il problema fonda-
mentale, nonché il terreno di una lotta tenace contro la censura
dell’amministrazione e del ministero, che si riservavano di dare il
benestare a ogni richiesta di acquisto da parte nostra. I'ignoranza
dei funzionari che rappresentavano I'autorita ci fu spesso di aiuto
notevole. Per acquistare il libro di Dal Pane Vita e opera di Antonio
Labriola, io chiesi semplicemente un’opera di quell’autore, ridu-
cendo il titolo a Vita e opera ed ebbi il libro, che altra volta era sta-
to negato. L'ignoranza, talora, dette luogo a episodi divertenti. Un
compagno aveva chiesto di acquistare 'opera di Benedetto Croce
Teoria e storia della storiografia. 11 ministero autorizzo 1’acquisto
(ho visto io stesso 1'autorizzazione firmata per Carmine Senise) di:
B. Croce, Teoria e storia della stenografia. A un compagno negaro-
no l'acquisto di Conversazione in Sicilia di Vittorini, che era uscito
proprio allora. Ma qualche tempo dopo, anch’io lo chiesi e lo ot-
tenni.

Nel complesso, si poteva disporre di un certo numero di libri u-
tili, provenienti da fonti diverse, taluni legali, altri illegali. Quelli le-
gali, provenienti dalla biblioteca del carcere, erano libri che erano
stati donati alla biblioteca dalla prima generazione di detenuti poli-
tici, sul finire degli anni venti e fino al 1932, quando un certo nu-
mero di essi furono liberati, avendo usufruito dell’amnistia pro-
mulgata per il decennale del regime fascista. Erano prevalentemen-
te libri di storia e di economia, ricordo in particolare alcune opere
di Giustino Fortunato sulla questione meridionale e dei grossi tomi
di analisi economica del Mortara, Dalla stessa fonte provenivano
altri pit decisamente caratterizzati politicamente, per esempio il li-
bro di Engels che ho gia ricordato, ma anche il Précis d'économie
politique di Lapidus e Ostrovitianov, che a quel tempo era un clas-
sico dell’economia politica marxista-leninista. Questi libri, o erano
del tutto illegali, quando noi riuscivamo a tenerli al riparo delle pe-
riodiche perquisizioni (i compagni erano riusciti a scavare nella
muraglia, sotto uno dei gradini della scala a chiocciola che portava
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al cesso, un ricettacolo petfettamente mascherato che ci servi egre-
giamente) o, addirittura, si trovavano, sotto mentite spoglie, fra i li-
bri legali della biblioteca. Voglio dire che si poteva prendere in
prestito il Cuore di De Amicis e, al riparo di una copertina impec-
cabile, capolavoro artigianale di qualche compagno, si poteva rice-
vere il Saggio sulla concezione materialistica della storia di A. La-
briola. Un altro libro illegale, che, certo, era stato introdotto nel
carcere negli anni venti, era la Histoire de la Commune de Paris di
Lissagaray; si poteva prendere in prestito dalla biblioteca richie-
dendo Piccolo mondo antico di Fogazzaro.

Fra i libri legali, cioé regolarmente acquistati dopo averne rice-
vuto I'autorizzazione, ricordo Le origini della grande industria di C.
Barbagallo, che era un altro dei classici del carcere, e La storia d'I-
talia dal 1860 al 1914 di B. Croce, un volume di una collana di eco-
nomisti, pubblicata, mi pare, da Bottai, nel quale si trovava niente-
meno che I/ manifesto dei comunisti del 1848. Come ¢& facile com-
prendere, questo fu il testo su cui studio il pit grande numero di
compagni e sul quale io prevalentemente preparavo le mie lezioni.

Ricordo che mi capitd anche di iniziare un corso sulla storia del
Partito bolscevico. Era un argomento di cui allora non sapevo qua-
si niente. Dalla sezione dei «funzionari», del tutto separata dalla
nostra, ricevevo le «dispense», scritte da una calligrafia minutissi-
ma su cartine da sigarette. Non ho mai saputo chi fosse il compa-
gno che mi mandava quei materiali. Durd qualche settimana, poi il
canale s'interruppe e il nostro «corso» rimase in tronco.

Non era affatto semplice preparare le lezioni e poi impartirle,
non tanto perché non avevo a disposizione quasi alcun testo di sto-
ria al quale riferirmi, ma essenzialmente perché la caccia che mi da-
vano i carcerieri era incessante. Come ho gia indicato, era proibito
stare a chiacchierare in pit di tre persone. Ma se anche solo in tre
ci fossimo seduti al tavolo e io avessi parlato anche solo per venti
minuti, sicuramente sarei stato spedito in cella per aver tenuto una
«conferenza politica».

Allora si passeggiava, su e git per il camerone, io in mezzo, due
compagni ai lati; io spiegavo il brano che si era deciso di studiare
quel giorno. Loro chiedevano chiarimenti, io cercavo di darli.
Quando avevamo finito, venivano altri due, poi ancora altri due, su
e git fino a sera, d’inverno e d’estate, col freddo e col caldo torri-
do. Ripetevo anche sei, sette volte la lezione del giorno. Poi loro
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studiavano, e il giorno dopo si ripeteva, su e git di nuovo fino a se-
ra. Poi, quando suonava il silenzio, si mangiava quel po’ di pane
che si era tenuto in serbo, si metteva gii la branda e si andava a
dormire. Era quasi impossibile leggere, con la fioca luce notturna,
sempte accesa, ma fioca.

Fu in quel periodo che in un libro di G. Gentile, La filosofia di
Marx, mi pare (uno dei tesori della biblioteca), scoprii in appendi-
ce e lessi per la prima volta le Glosse a Feuerbach di Marx. Fu una
rivelazione. Li per li — e si spiega, dato I'apprendistato che stavo
facendo e il ruolo d’insegnante che involontariamente ero stato
portato ad assumere — 1i per li mi colpi particolarmente il motto di
Marx «gli educatori debbono essere educati». Fui come stregato
dalla potenza eversiva e creativa di quelle cinque parole. Improvvi-
samente mi parve di aver colto il mistero della dialettica, su cui a-
vevo tanto letto e ragionato senza capirci niente. Ed ecco che mi
diveniva chiaro come dal giovane bracciante cui spiegavo il Manife-
sto apprendevo ogni giorno, senza che egli mi facesse alcuna lezio-
ne, il comportamento pratico, morale e politico, della vita in comu-
ne nel collettivo del carcere.

Dalla descrizione che fin qui ne ho fatto, dovrebbe risultare che
il collettivo era in uno stato di assedio permanente. Tutte le sue at-
tivita interne erano illegali e dovevano essere accuratamente nasco-
ste, per non essere sorprese dal continuo spiare dei carcerieri e dal-
le periodiche perquisizioni, che avvenivano senza preavviso e che
mettevano a soqquadro tutta la nostra roba. Si comprende come
noi potessimo, in una certa misura, metterci al riparo dagli attacchi
che provenivano dall’esterno del collettivo, dall’esterno del came-
rone. Effettivamente questo riuscivamo a farlo e, tranne qualche
caso eccezionale, le perdite erano sopportabili.

Ma sarebbe stato completamente diverso, e la resistenza sarebbe
diventata impossibile, se il nostro nemico avesse potuto disporre di
qualche punto di appoggio, di un suo uomo di fiducia all'interno
del camerone, se non del collettivo.

Ho gia ricordato che nel mio camerone eravamo tutti comunisti,
dunque tutti nel collettivo, e un solo socialista, che aveva con noi
corretti e amichevoli rapporti come tra compagni. E in tutta la no-
stra sezione (cinque cameroni) i rapporti numerici fra i comunisti e
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gli altri detenuti politici erano pressoché simili, eccettuato un ca-
merone nel quale erano rinchiusi insieme ai comunisti Vittorio Foa
(Giustizia e Liberta), tre trotzkisti e, se non ricordo male, uno o
due anarchici. Ma anche qui i rapporti tra i diversi gruppi erano
corretti e non ricordo che siano mai avvenuti inconvenienti. Il
fronte unito contro 'amministrazione del carcere funzionod sempre
perfettamente. Come si comprende, in ogni camerone, questa era
la condizione primaria perché i detenuti politici potessero organiz-
zare la propria vita, o in collettivo, o singolarmente, in modo relati-
vamente autonomo rispetto alla vigilanza carceraria. All'interno
della prigione, questo era il nostro spazio di liberta, individuale o
collettivo. Senza esagerare, era effettivamente una questione di vita
o di morte.

Quando io giunsi a Civitavecchia nel 1940, questa questione e-
ra gia stata risolta da anni, in linea di principio, ma anche di fat-
to, eccettuati casi particolarissimi, come si vedra. Senza che cid
venisse contemplato in alcun regolamento, e con la lotta, i dete-
nuti politici avevano imposto all’amministrazione carceraria di ri-
conoscere, di fatto, che I'ingresso in un camerone di un nuovo
giunto poteva avvenire solo se quegli era accettato dagli altri de-
tenuti presenti. Il punto discriminante era I'affidabilita politica
del nuovo giunto e la condizione che veniva valutata prima di o-
gni altra era se costui, condannato dal Tribunale speciale, avesse
fatto o meno domanda di grazia. Tutti coloro che avevano inol-
trato domanda di grazia, indipendentemente da ogni altra carat-
teristica personale, non erano ammessi a convivere insieme agli
altri detenuti che non avevano fatto domanda di grazia. Si com-
prende facilmente la motivazione di questa regola severissima: chi
aveva chiesto la grazia, non solo aveva capitolato di fronte al fa-
scismo, ma era diventato permanentemente ricattabile, altri servi-
zi potevano essergli chiesti con il miraggio della liberazione. Dun-
que, costui era politicamente (e moralmente) inaffidabile, la sua
presenza nel camerone era incompatibile con I'esistenza stessa
del collettivo. Questo poteva sopravvivere solo a condizione di
essere una struttura totalmente compatta verso ’esterno e intolle-
rante di fronte alle infiltrazioni.

Nella Casa di pena di Civitavecchia (ma, per quello che ho senti-
to, anche altrove) i condannati dal Tribunale speciale che avevano
chiesto la grazia erano rinchiusi a parte (insieme ai detenuti con-
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dannati per spionaggio militare), nettamente separati dai detenuti
politici, cosiddetti irriducibili, 1 quali avevano imposto questa sepa-
razione all’amministrazione carceraria. E non senza lotta.

A Civitavecchia, la direzione del carcere aveva riconosciuto que-
sta prassi, ma pit di una volta essa tentd di infrangerla, cercando,
con la provocazione, di portare I’attacco frontale contro il colletti-
vo per distruggerlo.

Ricorderd, per la sua rilevanza, un caso avvenuto tra ’autunno
del 1941 e l'inverno del 1942, quando, mentre si sviluppava 'ag-
gressione nazista contro 'Unione Sovietica, a causa di un sensibi-
le inasprimento del regime carceratio, ma anche per il progressi-
vo peggioramento della situazione alimentare, le condizioni di vi-
ta nel carcere erano divenute notevolmente piti pesanti. Accadde
nel camerone contiguo; con quei compagni comunicavamo abi-
tualmente, picchiando con le nocche delle dita sulla parete comu-
ne e cosi trasmettevamo i nostri messaggi. I telegrafisti specializ-
zati si servivano con straordinaria rapidita di un loro alfabeto
morse.

Una mattina ricevemmo I'informazione: un detenuto gia noto
come provocatore, che non solo aveva fatto domanda di grazia, ma
perfino richiesto di avere un colloquio con agenti del’OVRA «per
fare rivelazioni importanti per la sicurezza dello Stato», un indivi-
duo che fino a quel momento era stato rinchiuso in uno dei came-
roni del pian terreno, insieme con i condannati per spionaggio mi-
litare, era stato trasferito, accompagnato dallo stesso capoguardia
(un vecchio fascista squadrista) fra i nostri compagni del camerone
contiguo. Salvatore Cacciapuoti, che si trovava cola, ha raccontato
il caso nel suo libro di memorie Storia di un operaio napoletano (E-
ditori Riuniti, 1972).

Noi eravamo in allarme, poteva anche essere il primo atto di una
serie di attacchi volti alla distruzione dell’organizzazione dei collet-
tivi. Attraverso il nostro «telegrafo» seguivamo lo svolgersi degli
avvenimenti. Il nuovo giunto sulle prime fu circondato da un muro
di silenzio: nessuno gli rivolse la parola; poi gli fu fatto presente
che, come ben sapeva, lui non poteva rimanere in quel camerone e
fu invitato a chiedere lui stesso di essere trasferito altrove, Non se
ne dette per inteso, e intanto la sua presenza rendeva impraticabile
il funzionamento della vita ordinaria del collettivo, dalla spesa in
comune, allo studio, alla lettura dei libri clandestini.
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Bisognava assolutamente fare qualcosa, pur cercando di evitare
uno scontro che avrebbe potuto avere gravi conseguenze. Dunque,
a questo punto, i compagni, uno dopo I'altro, picchiavano alla por-
ta e chiedevano alle guardie di essere trasferiti all'isolamento. Cio
poteva configurare una «protesta collettiva», un’infrazione fra le
pit gravi. Furono tutti spediti in cella d’isolamento, il provocatore
rimase solo nel camerone diventato immenso. Qui costui, frugando
dappertutto, riusci a scoprire un libro clandestino (una Histoire de
la France) e degli appunti scritti su carta da sigarette. Di questo fe-
ce una denuncia per iscritto, assolvendo cosi il compito che gli era
stato affidato.

Per i compagni la cella d’isolamento era solo 'anticamera della
punizione vera e propria e, in questo caso, questa poteva essere du-
rissima, infatti i compagni potevano essere incolpati perfino di am-
mutinamento,

Cosi fu, infatti: tutti quei compagni (diciassette) rimasero qual-
che settimana in cella aggravata (pane e acqua nei giorni dispari di
ogni settimana, una copetta e pancaccio). Particolarmente colpito
fu lo stesso Cacciapuoti, il quale, essendo stato picchiato brutal-
mente mentre si trovava all’isolamento (era stato sorpreso mentre
comunicava con un compagno attraverso la finestra della cella), era
riuscito a far pervenire al ministero la denunzia del fatto (se n’era
incaricato Lucio Lombardo Radice che, proprio alla fine del 1941,
era stato liberato). Il ministero restitui la pratica alla direzione del
carcere. Cacciapuoti fu convocato di nuovo davanti al cosiddetto
Consiglio di disciplina (del quale faceva parte anche un cappellano
che non risulta abbia mai apetto bocca), dove gli furono inflitti al-
tri sessanta giorni di cella aggravata, per «menzogne e calunnie»
nella persona del capoguardia.

Era I'inverno freddissimo del 1942, Oramai il vitto che ci pas-
savano era largamente al di sotto del minimo indispensabile per
la sussistenza. E Cacciapuoti avrebbe dovuto per trenta giorni
mangiare solo pane (e acqua) e per gli altri trenta giorni in pit u-
na scodella di rape bollite. Fortunatamente la nostra rete clande-
stina di solidarieta entrd in funzione e riusci a raggiungerlo: era
una rete che, durante la notte, passava attraverso i cancelli e su-
perava perfino le muraglie che chiudevano le celle di punizione.
Riuscimmo a fargli pervenire con una certa regolarita alimenti
che ricevevamo con i pacchi natalizi che ci giungevano dalle fami-
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glie. Lui stesso ha ricordato la cioccolata e le uova che gli riser-
vammo, come alla persona che si trovava nelle condizioni di mas-
simo pericolo.

Quella rete clandestina poteva funzionare, e funziono, solo a
condizione che si potesse contare sulla collaborazione di qualche
guardia e cio, sia pure solo in qualche caso, accadeva. Ricordo che
c’era un giovanotto dall’aria timida che talora, la notte, apriva il
cancello e mi accompagnava nei cameroni vicini, dove io, che non
avevo ancora dimenticato 1’essenziale dell’arte medica, potevo visi-
tare 1 compagni ammalati e fornire loro qualche aiuto. Vittorio Foa
nel suo libro di memorie ha ricordato qualcuno di quei nostri in-
contri notturni.

La nostra rete clandestina di solidarieta merita ancora qualche
cenno. Naturalmente, I’ho gia detto, essa non avrebbe potuto sussi-
stere se non si fosse potuto contare sulla collaborazione di qualcu-
no del personale di custodia. Non ho mai potuto sapere con cer-
tezza se cid avvenisse per una qualche simpatia nei nostri confron-
ti, almeno in un caso, penso a quel giovanotto timido; in altri casi,
il movente era ben altro: ricordo bene un altro secondino che si di-
stingueva per il suo comportamento persecutorio; costui, una volta
che scontavo di seguito dieci giorni di pane e acqua e pancaccio, di
notte, mi passo a due riprese un grappoletto d’'uva e una scorza di
formaggio, in cambio di un bellissimo maglione che mi avevano
mandato da casa. Questi erano casi di piccola corruzione, ricatto e
spoliazione, che avvenivano, quando avvenivano, nella notte e sen-
za preavviso. Venivo svegliato e nel riquadro dello spioncino vede-
vo un grappolo d’uva, inimmaginabile dolcezza nella quotidianita
del carcere. Avrei dato qualsiasi cosa per possederla, e cosi avvenne
quella volta. Nei miei rapporti con quel carceriere non cambiava
nulla, tutto rimaneva segreto e notturno, e lui, magari pochi giorni
dopo, mi rispediva in cella per una infrazione insignificante o in-
ventata,

La rete clandestina era un’altra cosa; anche qui, naturalmente,
giocava la corruzione, se & giusto adoperare questa parola (e I'idea
che le stava dietro) per il tabacco che passavamo agli scopini in
cambio dei servizi che taluni di essi ci rendevano. Gli scopini erano
detenuti comuni, di solito condannati a lunghe pene e perfino
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all’ergastolo, adibiti a servizi che li mettevano in contatto con noi:
portare il calderone con il vitto e distribuirlo, assicurare il servizio
d’infermeria (gocce, pasticche, iniezioni).

Gli scopini avevano verso noi politici un atteggiamento di ri-
spetto e lealtd, in certi casi si prestavano a collaborare con rischi
che il tabacco non era sufficiente a spiegare, qualche volta poté
sembrare che stessero dalla nostra parte. In un giorno che ormai
non saprei pit precisare del 1941, uno scopino-infermiere mi tra-
smise un biglietto di Antonio Pesenti che, allora, era ricoverato
all’'ospedale: era la sua domanda d’iscrizione al partito. To la feci
proseguire fino alla sezione dei funzionari, dalla quale eravamo ri-
gorosamente separati, a parte questa e altre forme di comunicazio-
ne clandestina. Per talune di queste era indispensabile anche la col-
laborazione di qualche guardia, per esempio, per il traffico di e-
spottazione-importazione che aveva regolarmente luogo fra i came-
roni dei politici. Mi spiego.

Ho gia ricordato come in ogni camerone le risorse disponibili ri-
sultanti dall’ammontare delle somme registrate nei libretti di conto
corrente dei membri del collettivo venivano ripartite in quote u-
guali per ognuno di essi, salvo le eccezioni di cui ho gia fatto cen-
no. Questa operazione, che veniva compiuta mese per mese, era
abbastanza semplice da farsi in ogni singolo camerone, posto che
doveva essere compiuta in modo da non essere sorpresa dall’oc-
chiuta sorveglianza, sia nella fase preparatoria, che durante la spesa
quotidiana. Ho gia notato che vi era chi spendeva cinque lire per
ricevere una quota di cinquanta centesimi; viceversa anche chi non
era in grado di spendere, riceveva la stessa quota. Questa era la
norma.

Ma l'operazione era in realta assai piti complessa, perché la va-
lutazione delle risorse disponibili e la fissazione della quota veni-
va compiuta sulla base dell'insieme dei cameroni dei detenuti po-
litici; di conseguenza le quote venivano stabilite in relazione al
numero dei membri di tutti i collettivi. Ora, vi erano due sezioni
di politici; una, quella in cui io mi trovavo: qui vi erano quattro
grandi cameroni al primo piano, e un camerone pit piccolo al
piano terreno, saremo stati in tutto una ottantina. L’altra sezione,
quella dove erano ristretti i funzionari, era in un altro edificio,
completamente separato da un supplemento di muraglie e cancel-
li. Qui il numero dei detenuti era minore, saranno stati una tren-
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tina (ma questa cifra & puramente ipotetica, non seppi mai quanti
erano).

Dunque, coloro che dovevano stabilire la quota mensile per tut-
ti i membri dei collettivi, dovevano disporre mese per mese dei
dati aggiornati sul capitale di ogni camerone, e quindi sul capitale
complessivo. Si pud comprendere come gia questa prima fase
dell’operazione fosse irta di difficolta: i messaggi, scritti su cartine
di sigarette, dovevano attraversare un certo numero di posti di
blocco, nei due sensi, perché le decisioni del centro di calcolo,
chiamiamolo cosi, potessero essere compiute, fatte conoscere in
tutti i collettivi e da questi accettate. Senza una collaborazione af-
fidabile di alcuni scopini e di qualche guardia, questa, che era la
fase preparatoria, quella in cui si programmava la distribuzione
possibile, non avrebbe potuto realizzarsi. Ma era ancora la pit fa-
cile: dopo tutto, trasmettere dei messaggi scritti su cartine da siga-
rette era un giochetto per detenuti ben esercitati a eludere la vigi-
lanza dei «superiori», cosi venivano chiamati i sorveglianti (e guai
a non farlo, si finiva immediatamente in cella per «contegno irti-
Spettoso»).

Assai pit complicata era la fase esecutiva: infatti, poiché le risor-
se dei cameroni erano di grandezza diversa, dovendosi stabilire
quote uguali per tutti, era necessario provvedere a operazioni di e-
sportazione-importazione, per cui i cameroni pid ricchi aiutavano
quelli pit poveri; la loro spesa veniva stabilita in modo da accumu-
lare alimenti che, alla prima occasione favorevole, e questo avveni-
va sempre di notte, venivano fatti giungere a destinazione. Durante
i due anni e mezzo che io trascorsi nella Casa penale di Civitavec-
chia, questo sistema, totalmente clandestino, funziono regolarmen-
te e non venne mai scoperto. In quel regime di repressione dura,
ma ottusa, di persecuzione feroce, ma cieca, la solidarieta intelli-
gente seppe organizzarsi, resistere e prevalere. Certo, allora alcune
vite umane furono salvate e molti di noi pia tardi si trovarono u-
manamente, non solo politicamente, pia preparati per le prove che
avrebbero dovuto affrontare fra 'autunno del 1943 e la primavera
del 1945.

Cio che era particolarmente vietato, e dunque preso di mira e
duramente punito in quegli anni nel carcere di Civitavecchia, nelle
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sezioni politiche, era appunto la politica. Da coloro che si erano ri-
bellati politicamente al regime fascista e, per questo, erano stati col-
piti da pesanti condanne, si pretendeva che si spogliassero della
propria personalita; la loro identita (e sopra ho ricordato come
proprio dalla condanna essa era stata marcata ed esaltata) doveva
essere cancellata. Sebbene il regolamento carcerario del 1931, che
registrava accuratamente tutte le infrazioni alla disciplina in cui si
poteva incorrere, non contemplasse fra queste il parlare di politica,
questa era la «mancanza» pia frequentemente e pia severamente
punita, pia assiduamente indagata, pit spesso inventata e fabbrica-
ta di sana pianta, e registrata nei rapporti delle guardie (non di ra-
do semianalfabete) con espressioni ora disarmanti nella loro inge-
nuita, ora grottesche.

Nel documento si possono facilmente rinvenire le varianti e le
gradazioni di questa mancanza, cosi come venivano configurate
nei rapporti che le guardie trasmettevano al Consiglio di discipli-
na, organo giudicante. Pur non avendo inteso una sola parola, la
guardia decide che dalle mosse di un detenuto si pud concludere
che il medesimo sta facendo una «conferenza politica». La puni-
zione ¢ inevitabile: da quattro a dieci giorni di cella a pane e ac-
qua e pancaccio. Altra volta la guardia pretende di aver sentito la
parola «proletariato» o «bolscevismo», il risultato diventa allora
anche pit pesante. Proibitissimo era parlare delle vicende della
guerra in corso, su cui anche le informazioni erano interdette. So-
lo illegalmente e con rischio riuscivamo talora a vedere qualche
giornale quotidiano (erano vietati). Per disporre comunque di u-
na fonte di notizie che mi fu preziosa, mi ero abbonato al settima-
nale Das Reich, che era organo del Partito nazionalsocialista. Con
mia sorpresa, mi era stato concesso e mi contestavano solo che io
lo facessi leggere anche a qualche detenuto che riusciva a decifra-
re il tedesco.

Sicuramente con chiaro intento provocatorio, nelle prime setti-
mane dopo I'aggressione nazista all’'URSS, quando scendevamo nel
cortile per il passeggio, ci facevano trovare dispiegato su una pan-
china I/ popolo d'ltalia, con i grandi titoli su tutta la prima pagina:
«La marcia su Mosca». Se ben ricordo, nessuno di noi reagi, nessu-
no si fermo a leggere, continuammo a passeggiare su e giti in silen-
zio, o chiacchierando fra di noi. Per molti mesi I’angoscia fu gran-
de, ma «loro» non dovevano vedetla.
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Per sottolineare I'estrema durezza con cui veniva repressa ’atti-
vita politica clandestina dei compagni del collettivo, ricordero due
casi.

Il primo accadde nel marzo del 1943 (pp. 265-266): in un came-
rone del terzo reparto, durante una perquisizione, fu scoperto sot-
to un gradino della terza scala a chiocciola che portava al gabinet-
to un nascondiglio nel quale fu rinvenuto «un rotolo di carta scrit-
ta a matita ed a stampatello (cio allo scopo di non rendere ricono-
scibile lo stile calligrafico)... I contenuto degli scritti & basato tut-
to su argomenti e programmi di natura politica, a sfondo comuni-
sta». Sul fatto non fu possibile incolpare personalmente nessuno,
ma I’agente estensore del rapporto soggiunge che «dalle indagini
esperite, mi & stato possibile assodare che gli autori di tali scritti
sono i sette condannati controscritti, con a capo lo Scarabelli
Giorgio...». Non viene addotta alcuna prova, e l'insieme del rap-
porto fa presumere che alla base della scoperta del nascondiglio e
della designazione dei presunti responsabili stesse una delazione
da parte di un detenuto estraneo al collettivo (sedicente anarchi-
co), che da qualche tempo coabitava in quel camerone. Davanti al
Consiglio di disciplina i sette accusati «negarono I'addebito». Il
verdetto fu: «Si sono resi responsabili di propaganda sovversiva e
sfondo comunista». A Scarabelli, definito «il piti cocciuto e peri-
coloso comunista», furono inflitti sessanta giorni di cella aggrava-
ta, agli altri solo quaranta giorni. Fu fatto ricorso all’art. 166 del
regolamento carcerario del 1931, sebbene esso prevedesse quella
punizione solo per le infrazioni seguenti: evasione, tumulti, am-
mutinamento, ribellione, ingiurie contro funzionari, percosse o le-
sioni, rifiuto di obbedienza, violenze contro il personale di custo-
dia, disordini gravi. Ricordo che il detenuto che veniva spedito in
cella aggravata poteva mangiare solo pane e acqua tre giorni la set-
timana, una «minestra» di rape bollite gli altri tre giorni, pid tren-
ta grammi di carne bollita la domenica. In quell’occasione, dun-
que, Scarabelli sconto ventotto giorni a pane e acqua, i suoi com-
pagni diciotto giorni.

Il secondo caso riguarda tre detenuti (che io avevo conosciuti, a-
vendo soggiornato, per qualche tempo, nello stesso camerone):
Pietro Piretto, Antonio Baccino, Antonio Di Donato (p. 281).

Essi erano stati sorpresi da una guardia, che sarebbe riuscita ad
ascoltare una loro conversazione. Secondo il rapporto redatto dalla
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guardia, i tre avevano ricordato le malefatte di alcuni pezzi grossi
fascisti a partire dal 1926, e avrebbero manifestato propositi di
«vendetta». I tre, davanti al Consiglio di disciplina, negarono, dis-
sero di aver parlato di «storia antica e moderna». Furono conside-
rati responsabili di «ingiurie e minacce a personalitas»: Di Donato e
Piretto, «pessimi elementi e irriducibili comunisti e antifascisti»,
furono puniti: Di Donato, «come il piti loquace e saccente», a qua-
rantacinque giorni di cella aggravata; Piretto a trenta giorni della
stessa cella; Baccino, «per non aver preso parte attiva alla discus-
sione», a dieci giorni di pane e acqua e pancaccio.

Ogni forma di comunicazione con detenuti di altri reparti era
considerata infrazione e severamente punita. Un compagno che, al
passeggio, si senti chiedere come stava e rispose «benone», si prese
cinque giorni di cella a pane e acqua. Pit sfortunato fu quel dete-
nuto che da una finestra cercava di comunicare a gesti con la do-
mestica del «signor direttore», che si trovava su una terrazza lonta-
na: ebbe dieci giorni di cella a pane e acqua (p. 165).

Particolarmente prese di mira erano le «comunicazioni» che a-
vtebbero potuto filtrare tra le maglie della vigilanza attraverso le
lettere ai familiari e durante i colloqui con essi. Il detenuto D.D.
scrisse una lettera alla famiglia, nella quale si condoleva amara-
mente per la prematura morte del padre, invitando i familiari ad
aver coraggio e a «perseverare». Forse per questo gli furono inflit-
ti quattro giorni di cella a pane e acqua per «espressioni sconve-
nienti» (p. 81).

Il detenuto Tonini, in una lettera alla famiglia, la informava che
una buona parte dei generi alimentari che gli erano stati inviati in
un pacco natalizio, gli era stata sequestrata a causa di misure re-
strittive da poco introdotte nel razionamento dei viveri. Anche lui
ebbe quattro giorni a pane e acqua per «espressioni sconvenienti»
(pp. 20-21). Per aver denunziato la mancanza di cure mediche, il
detenuto Ostuni (pp. 28-30), invece di cure, si buscod quattro giorni
di cella a pane e acqua («menzogne»).

I colloqui con i familiari avvenivano in un clima di sospetto, ora
sgradevole e vessatorio, ora ridicolo. Una volta fui chiamato davan-
ti al Consiglio di disciplina perché durante un colloquio con colei
che pit tardi sarebbe stata mia moglie, si fece un nome, Leonardo.
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1l sottocapo, che prendeva appunti, minaccio di interrompere il
colloquio, voleva sapere chi era quel tale Leonardo. Davanti al
Consiglio di disciplina esibii un ritratto di donna di Leonardo da
Vinci, cartolina che avevo ricevuto in quei giorni. Il Consiglio di
disciplina, bonta sua, mi assolse.

Anche Pesenti, come ha ricordato nelle sue memorie, ebbe delle
storie con quel sottocapo, tanto zelante quanto stupido. Gli inflis-
sero quattro giorni di cella di isolamento. Il detenuto Ghedini, che
molti anni dopo sara sindaco di Ferrara, da buon ferrarese, al col-
loquio patlava in dialetto con la moglie. Anche lui fini per quattro
giorni in cella. Nel suo libro di memorie Pesenti ha ricordato il ca-
so di una madre romagnola, venuta a visitare il figlio in agonia (S.
Riceputi, deceduto poco dopo), al quale parlava in dialetto. I car-
cerieri intervennero per intimarle di parlare in italiano.

Scrivere si poteva solo alle famiglie, una volta la settimana, nel-
l'ora cosiddetta di studio. Proibitissimo era dunque ogni strumen-
to atto a scrivere. Detenuti specializzati, perd, sapevano fabbrica-
re rudimentali matite con cui venivano scritti i nostri messaggi
clandestini su cartine da sigarette. Era una delle infrazioni pid te-
mute e considerate pit pericolose, dunque punite con particolare
severita.

«Strumento atto a offendere» era considerato il manico dello
spazzolino da denti, «foggiato a forma di coltello», che serviva a
tagliare i pomodori, le rare volte in cui questi facevano la loro ap-
parizione sulla nostra mensa. Infrazione fra le pit comuni e le pit
punite.

Ho ricordato sopra le misure difensive di sicurezza che veniva-
no attuate quando nel camerone veniva introdotto un detenuto
politicamente non affidabile, ovvero e tanto pid, un provocatore
conosciuto come tale. Si doveva convincerlo che la sua presenza
non era gradita e indurlo a chiedere di essere trasferito altrove.
Per questo, gli si negava la comunicazione e qualsiasi forma di col-
laborazione. Accadeva che in un camerone dove convivevano una
ventina di detenuti, 'estraneo era rinchiuso entro una cerchia di
silenzio e di invisibilita. Nessuno gli rivolgeva la parola o gli ri-
spondeva, nessuno mostrava di accorgersi della sua esistenza. Do-
veva essere per il soggetto una condizione assai penosa, inclinata
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verso 'esasperazione e, come pure accadde, poteva giungere fino
a gravi ritorsioni (delazioni). Io penso che la salvaguardia del col-
lettivo giustificava quella misura difensiva, ma I'impiego che se ne
faceva nel periodo di tempo che io trascorsi in quel carcere non e-
ra sempre accettabile.

Ricordo due casi, del primo feci un’esperienza personale assai
sgradevole. Primo caso: alla fine del 1940 ero stato rinchiuso in un
camerone dove la stragrande maggioranza era di comunisti; vi era-
no anche alcuni testimoni di Geova, che erano stati condannati dal
tribunale speciale perché avevano predicato contro Hitler, identifi-
cato con il demone della guerra. I rapporti fra comunisti e testimo-
ni di Geova erano corretti e leali. Si conversava insieme, ci si scam-
biavano libri. Essi fecero sempre fronte comune contro la vigilanza
e la repressione. Erano contro la legge dello Stato e spingevano il
loro rigore fino a rifiutare la pasta asciutta che veniva offerta ai de-
tenuti per festeggiare il 28 ottobre fascista. Per questo venivano
puniti duramente (noi comunisti, pii pragmatici, non rifiutammo
mai di mangiare quella pasta asciutta).

In quel camerone la mia branda si trovava accanto a quella di un
comunista, condannato a trent’anni, anche per spionaggio a favore
dell’Unione Sovietica. Era un uomo anziano, ingegnere, di modi ci-
vili. Aveva pero rifiutato di far parte del collettivo, riceveva regolar-
mente pacchi di generi alimentari da casa, e li mangiava da solo per
conto suo. Né prendeva parte alla nostra attivita di studio. Per
questo era considerato un caso particolare e, anche se non vi era
intorno a lui un cerchio di isolamento rigoroso, non vi era confi-
denza verso di lui, e lui stesso forse non la cercava. Quando io
giunsi nel camerone e fui collocato proprio accanto a lui, spero for-
se di stabilire con me un rapporto non regolato dalle norme severe
del collettivo. Non eravamo forse due intellettuali? To pero aderii
subito al collettivo, e ne accettai, anzi feci propria, come ho rac-
contato, la regola dell’uguaglianza. Tuttavia, io parlavo con il mio
vicino, si stabili tra noi un rapporto di rispetto reciproco, che non
giunse perd mai alla confidenza.

Nel dicembre 1940 la guerra in Libia aveva fatto registrare le
prime dure sconfitte dell’esercito fascista.

To ero abbonato alla Gazzetta dello sport (unico quotidiano con-
sentito), perché riportava i bollettini delle operazioni militari: era
dunque, per noi, una preziosa fonte di informazione.
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In quelle settimane, si interruppe I'arrivo regolare della Guzzetta
dello sport. La direzione del carcere intendeva cosi tenerci all’oscu-
ro degli avvenimenti militari in corso. Noi pero continuavamo a ri-
cevere informazioni sommarie da «radio scopino».

Una sera, eravamo sotto Natale, mi consegharono improvvisa-
mente un fascio di giornali. La curiosita, naturalmente, era grande.
To sapevo bene che non potevo mettermi a leggere in gruppo. Que-
sto era vietatissimo; specie in questa occasione. Con il mio fascio di
giornali andai a sedermi sulla mia branda e cominciai a sfogliarli.
[mmediatamente, il mio vicino di branda, anche lui, prendeva a
leggere i giornali. Non mi passo nemmeno per la testa di impedir-
glielo. La mattina dopo fui richiamato ufficialmente per aver in-
franto la disciplina del collettivo e fui deferito al giudizio dei fun-
zionari, i quali, come ho gia ricordato, erano rinchiusi in un’altra
sezione del carcere. Dopo qualche giorno giunse il verdetto: i miei
accusatori venivano invitati a lasciarmi in pace. La cosa fini li. Poco
dopo venivo trasferito in un altro camerone, quello dove rimasi si-
no al momento di essere liberato.

Del secondo caso non ho avuto modo di fare esperienza per-
sonale. Si tratta del rapporto fra il collettivo comunista e i trotz-
kisti: questi erano tre o quattro e si trovavano in un altro came-
rone, quello dove era anche Foa, il quale ha ricordato le circo-
stanze delle quali sto parlando. Per i trotzkisti non si poneva la
questione dell’affidabilita politica, nel senso come ne ho patlato
pit sopra. Ma erano eretici, nel carcere erano ancora vivi gli echi
delle campagne antitrotzkiste condotte dai partiti comunisti ne-
gli anni trenta. Il Partito comunista italiano, fra il 1936 e il 1939,
nell’emigrazione, era stato messo in crisi dall’epurazione anti-
trotzkista condotta nelle sue file per iniziativa del Comintern.
Questo animus e le pratiche discriminatorie conseguenti erano
rimaste vive nel carcere. I trotzkisti non erano ammessi nel col-
lettivo, érano considerati estranei, vivevano per conto loro insie-
me e organizzavano per conto loro la solidarieta e lo studio. Che
io sappia, non ci furono mai scontri o incidenti fra comunisti e
trotzkisti, credo che si ignorassero vicendevolmente ed evitasse-
ro le polemiche.

Questa circostanza & pero assai significativa. Essa € la dimostra-
zione che 'affermazione che il collettivo non si identificava con il
pattito, era una finzione. In realta, nel collettivo comunista I'ultima
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parola spettava ai funzionari, cioé al partito. Questo ispirava la for-
za ideale, garantiva ’organizzazione indispensabile alla continua-
zione in carcere della lotta antifascista, all’esercizio, severo e gene-
roso, della solidarieta e dell'uguaglianza. Ma vi iniettava anche il
germe malefico di passati rancori e del settarismo.

Aldo Natoli



Una testimonianza

Sono passati pit di venti, forse piii di venticinque anni da quan-
do Aldo Natoli mi fece vedere questo registro. Non diedi allora
molta attenzione al suo oggetto specifico, cioé alle punizioni. 1l re-
gistro mi evocava nomi e, dentro i nomi, volti amici di tanti ragazzi
poi persi di vista, braccianti, mezzadri, studenti e operai, coi quali
ero vissuto nei tempi difficili della guerra nel reclusorio politico di
Civitavecchia. Sfogliando il registro mi tornava alla mente il mio
arrivo fra quei compagni; era pochi giorni prima che vi arrivasse
Aldo Natoli; il mio numero di matricola (che prendeva, nei rappot-
ti con la sorveglianza, il posto del nome vero) era 9420, solo sedici
numeri meno di quello di Natoli che era 9436. 1l registro mi rievo-
cava impressioni forti. Ero arrivato a Civitavecchia dopo cinque
anni ininterrotti in una cella al piano terreno di Regina Coeli, sotto
una sorveglianza stretta e con molte privazioni ma senza persecu-
zioni personali. Regina Coeli — adesso me ne rendevo conto perché
ne ero appena uscito — era buio, sporcizia, mancanza di acqua e di
aria; la compagnia era di alto livello ma era poca e sempre la stessa.
A Civitavecchia trovavo aria, luce e acqua corrente. E soprattutto
trovavo tanti giovani e giovanissimi. Erano giorni terribili, 'Ttalia a-
veva toccato il fondo dell’infamia pugnalando una Francia gia a
terra, i tedeschi annunciavano l'attacco finale all'Inghilterra, la
Russia divideva con la Germania le spoglie di una Polonia annien-
tata. Ma proprio per questa mia sofferenza I’arrivo in quel camero-
ne di Civitavecchia fu per me 'approdo in un’isola di luce e di fra-
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ternita. Quasi tutti quei reclusi erano stati arrestati da poco tempo
e quindi raccontavano cose da me ignorate sulla vita «di fuori», vi-
cende di cronaca e di costume, canticchiavano a bassissima voce
(per non essere puniti) le canzoni degli ultimi anni.

Ma Civitavecchia era anche un’altra cosa, era uno scontro politi-
co quotidiano fra i reclusi e il potere carcerario. Il registro qui pub-
blicato & la cronaca di quello scontro. Come ho detto, venti o ven-
ticinque anni fa non ero molto interessato a quelle punizioni. E an-
che adesso, quando guardo il registro, mi chiedo: ma allora, quan-
do eravamo «dentro» e quelle punizioni ci fioccavano addosso, co-
sa ne pensavamo? Forse mi sbaglio, sono passati pia di cin-
quant’anni, ma mi pare proprio che le punizioni non fossero la
principale delle nostre preoccupazioni. Non vorrei essere frainteso,
esse erano cose serie, colpivano duramente organismi indeboliti
dalle restrizioni e dalla fame, soprattutto in quegli anni di guerra. E
poi vi erano, come ricorda Natoli, gravissime provocazioni e perse-
cuzioni personali... E noi facevamo il possibile per non essere pu-
niti. Ma come la sofferenza carceraria non era per noi motivo di
scandalo o di turbamento profondo, cosi non eravamo scandalizza-
ti dalle punizioni. Esse, come lo stesso carcere, erano petr noi come
una proiezione radicale del fascismo, come un suo sovraccarico ri-
spetto alla repressione generale nel paese. Erano un suo modo di
essere normale. L'unita politica del collettivo comunista descritto
da Natoli poggiava su un’analisi realistica del fascismo e ne era
quindi una risposta coerente. Lo stesso valeva per me e per gli altri
condannati non comunisti. La cospirazione antifascista dei comu-
nisti come di quelli di Giustizia e Liberta e degli anarchici era essa
stessa come un sovraccarico rispetto a un antifascismo generico. Il
carcere e le punizioni ne erano la logica risposta. Credo proprio
che il quadro fosse quello: noi pensavamo di essere un’avanguar-
dia, cioe di essere in un punto pid avanzato del processo storico.
Non potevamo vivere il carcere come una passiva fatalita, lo dove-
vamo vivere con la responsabilita degli anticipatori. Le punizioni e-
rano dunque I’altra faccia di un preciso agire politico. Formalmen-
te esse erano personali, in realta si trattava di un’aggressione co-
stante e capillare del potere carcerario fascista alla solidarieta dei
reclusi considerata come un grave pericolo politico. Patlo di una
solidarieta fra poche centinaia di persone in un luogo ristretto e ri-
gidamente sorvegliato, ma essa esprimeva i valori alti di una tradi-
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zione. Nella contrapposizione continua di repressione e solidarieta
la prima appare a un tempo stupida e intelligente: stupida, ridicola
e quasi grottesca nei dettagli ossessivi della sorveglianza; intelligen-
te perché ricondotta in ogni suo particolare, anche quando misera-
bile, alla volonta precisa di sopprimere in embrione il potenziale u-
niversalistico della solidarieta. Le punizioni, che il lettore del regi-
stro potrebbe trovare assurde, erano politicamente sensate.

Il collettivo comunista illustrato da Aldo Natoli era uno stru-
mento prezioso di quella solidarieta. La sua carica era tutta politica
e ideale e il clima cui essa dava vita andava quindi al di 1a dei suoi
stessi confini organizzativi, permeava di sé tutta la vita del camero-
ne. Ma la stessa intensita della motivazione politica produceva un
limite. Comunisti e non comunisti erano uniti contro il fascismo in
tutte le sue articolazioni, ma una solidarieta pit stretta era dentro il
collettivo, quella fra comunisti del Partito comunista. I non comu-
nisti in senso stretto erano considerati diversi dai comunisti «veri»
e anche diversi fra di loro. Come nell’esperienza religiosa vi sono
gli infedeli, gli scismatici, gli eretici e gli apostati, cosf era nell’espe-
rienza del collettivo. Io non ero mai stato comunista e quindi ero
un infedele la cui mancanza di fede nasceva dall’ignoranza; cosi era
per gli anarchici messi nel limbo come i precristiani. Eretici e quin-
di scoperti nemici erano i trotzkisti, i buchariniani, i bordighisti, le
piccole famiglie della dissidenza comunista: a essi era rifiutata non
solo la solidarieta materiale, ma la stessa parola; erano come sco-
municati 7gni et agua. Ne derivarono dei problemi per i non comu-
nisti.

A chi non ne faceva parte il collettivo comunista si presentava in
una doppia veste: il rigido egualitarismo carico di valori etici ne fa-
ceva un modello di democrazia, una cellula di giustizia sociale. E al
tempo stesso esso mi si presentava come il braccio esecutivo di un
soggetto esterno, del partito clandestino con le sue oscure gerar-
chie. Questo intreccio di gerarchia e democrazia, di dipendenza e
di autonoma elaborazione, I’ho poi ritrovato anche pit tardi, quan-
do il partito era nella legalita. L'ininterrotto impegno dei comunisti
nella costruzione e nella difesa della democrazia era accompagnato
da una sorta di riserva mentale, quella di essere in attesa di altro, e
quindi di essere altro. Una doppia appartenenza, a questo sistema
e insieme a un altro sempre pit indefinito, un’incombente incertez-
za tra migliorare e distruggere per dare vita a un mondo diverso.
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Anche dopo il distacco dei comunisti italiani dall’'Unione Sovietica
non & finita ’'ambiguita fra lo stare dentro e lo stare fuori. E spesso
mi domando se & stato solo il comune impegno antifascista, dotato
per la mia generazione di una fortissima carica coesiva, o non ¢ sta-
ta piuttosto quell’ambiguita a portarmi a collaborare, pur in piena
autonomia, coi comunisti nelle carceri, nella resistenza, nel sinda-
cato, nella politica di sinistra. Mi pare che la fiducia in un recupero
comunista alla liberta, nella riformabilita del comunismo, non mi
sia mai venuta meno fino agli ultimi anni. Nemmeno a Civitavec-
chia al tempo dell’accordo russo-tedesco del 1939. A volte mi do-
mando se I'intero mio percorso politico non sia stato anche colle-
gato con quell’ipotesi, della riformabilita democratica del comuni-
smo. Fu un’ipotesi forte anche nei grandi animatori della mia parte
politica, in Gobetti e in Rosselli. La sconfitta di Michail Gorbacev
ha cancellato quell'illusione. Il Muro non ¢ stato aperto, € stato di-
strutto.

Venti-venticinque anni fa con Aldo Natoli abbiamo pensato alla
pubblicazione di questo registro: ci sembrava una curiosita. Abbia-
mo interessato un autorevole storico contemporaneista cui affidare
una presentazione, mi pare di avere persino cercato un editore.
Poi, non so bene perché, abbiamo lasciato perdere, forse Aldo e io
ci eravamo persi di vista. Adesso ci siamo di nuovo incontrati e ab-
biamo parlato del registro. E subito ci & venuta voglia di farne un
libro. Adesso sono mosso da un’inquietudine. Si & inquieti quando
si teme che una memoria sia cancellata. Sento il bisogno di ricorda-
re una vicenda dell’antifascismo del tempo fascista e in particolare
la vicenda di quei giovani reclusi. Quei giovani avevano scelto il ri-
schio dell’impegno cospirativo, si erano lasciata alle spalle una vita
di lavoro, di studio, di affetti, una famiglia tenera e protettiva e
quasi sempre un amore carico di promesse. Questo universo di vita
quotidiana tornava spesso nelle nostre conversazioni e non era mai
una nostalgia passiva, un semplice chinarsi sul passato, era la con-
sapevolezza di essere un’avanguardia, di rappresentare tanti non
ancora pronti, di essere un pezzo del futuro.

La resistenza del 1943-45, che ha mosso decine di migliaia di
uomini e donne in armi in un quadro mondiale di grande svolta, ha
oscurato il ricordo dell’antifascismo del tempo fascista, quello della
cospirazione, del carcere, dell’esilio. Certo, i grandi nomi sono ri-
cordati e anche rispettati, ma non & cosi delle rinunce, dei sacrifici
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e delle quotidiane sofferenze di quelli che vi erano impegnati. Io
appartengo a una generazione che ¢ I'ultima a poter testimoniare
direttamente sugli anni trenta. Fra pochissimi anni non vi saranno
pit testimoni diretti e il ricordo (o I'oblio) sara tutto affidato ai do-
cumenti e alla loro interpretazione. Gli antifascisti pienamente
coinvolti di quel tempo furono pochi e su di essi il governo fascista
impose il silenzio per il ragionevole timore del contagio. Nei dicias-
sette anni di attivita il Tribunale speciale (una squadra di ufficiali
della milizia fascista rivestiti di panni giudiziari) processo solo
.quattromilaseicento persone, in grande maggioranza comunisti.
Naturalmente gli antifascisti attivi furono di piti, ma quella cifra e-
sprime comunque un ordine di grandezza. Solo negli ultimi anni
trenta e nei primi anni quaranta, con la sottomissione dell’Ttalia fa-
scista alla Germania nazista, il numero crebbe, ma restd comunque
esiguo. Fu una piccolissima minoranza ma fu comunque un’antici-
pazione e, proprio perché tale, non conto solo per se stessa: essa
puo essere pensata come una relazione con quello che essa prepa-
rava e che sarebbe venuto dopo e che era una disponibilita di ben
diversa ampiezza. Nel 1943 quella disponibilita emerse con la resi-
stenza, che ebbe impulsi € motivazioni diverse ma che sarebbe in-
comprensibile senza la memoria di quella formazione originaria.
Questo registro di punizioni carcerarie, con tutta la sua miseria, &
lo specchio di un’intensa e attiva resistenza, di una passione politi-
ca e morale. )

Non voglio qui parlare della mia parte politica, di Giustizia e Li-
berta, il cui ricordo & per me senza ombre. Ho voluto qui richiama-
re i giovani carcerati comunisti. E voglio dire perché. Il comuni-
smo & caduto come modello economico-sociale e come sistema po-
litico. La sua ideologia, cancellata all’Est, & ormai impresentabile in
Occidente e nel mondo in via di sviluppo. Quel che sembra so-
pravvivere & solo un nazionalistico richiamo alla passata politica di
potenza. Ma quello che a me sembra inaccettabile & il tentativo di
cancellarne integralmente la memoria. La cosa &€ comprensibile in
Russia e nell'Est europeo: lo Stato aveva vietato il ricordo collettivo
e la Storia si & vendicata. Al punto di annullare, insieme con la mo-
le gigantesca delle bugie ufficiali, anche molte veritd. Ma in Occi-
dente? E soprattutto in Italia, dove il comunismo, pur negli errori
che 'hanno portato alla sconfitta, ha mostrato un’inedita capacita
di cambiamento, una vitalita i cui germi vanno ricercati ¢ ricono-
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sciuti nel suo passato? Non penso al comodo elitatismo che rim-
piange la bella e consolatoria utopia comunista. Quella che va sal-
vata non € la memoria di un sogno, & la memoria dell’azione consa-
pevole, degli uomini e delle donne che hanno lottato per sé e insie-
me per gli altri, per oggi e insieme per il domani, che hanno con-
trastato concrete ingiustizie e concrete oppressioni per liberarci da
ogni ingiustizia e da ogni oppressione. I piccolissimi atti solidali
che troviamo in questo registro di punizione sono la testimonianza
simbolica di un passato che non si puod dimenticare,

Vittorio Foa



Comunismo di carcere

Il documento — davvero straordinario — che viene qui reso pub-
blico & commentato da Aldo Natoli e da Vittorio Foa attraverso la
loro esperienza personale. Altri in futuro lo analizzeranno in una
prospettiva storica. Le osservazioni preliminari che sto per fare se-
guono un’altra strada.

Da vari anni ormai filosofi, critici letterari, antropologi e storici
(soprattutto in Francia e negli Stati Uniti) discutono sul proprio
rapporto con i testi, e sul rapporto tra questi ultimi e la realta. Re-
centemente questa discussione € arrivata sulle pagine di una delle
riviste storiche piii prestigiose: Past and Present. Da un lato ci sono
i fautori del nuovo, che richiamandosi all’atteggiamento pit o me-
no radicalmente scettico dei postmoderni affrontano il rapporto
tra i testi e la realta, e pii in generale tra testi e contesti, in termini
fortemente problematici. Dall’altro ci sono i difensori della tradi-
zione consolidata (spesso identificata con la storia sociale) che in
nome della ricerca concreta reagiscono con fastidio a quelle che ri-
tengono sottigliezze teoriche e fumose disquisizioni. E una discus-
sione spesso confusa, in cui vengono date per scontate equivalenze
insostenibili: quella tra documenti e testi, per esempio, che ignora
Iesistenza delle innumerevoli ricerche storiche imperniate su uten-
sili, figurazioni e manufatti di ogni genere. L'oggetto del contende-
re ¢ reale, ma entrambi i contendenti lo presentano in maniera uni-
Jlaterale ¢ semplificata. Per gli scettici, i documenti sono dei muri,
per i loro avversari, delle finestre aperte. o parlerei piuttosto di ve-
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tri deformati. Soltanto analizzando la specifica distorsione del ve-
tro possiamo capite che cosa vediamo attraverso di esso.

Un contributo a questa discussione, troppo spesso mantenuta su
un piano puramente astratto, puo venire se non sbaglio dal registro
del carcere di Civitavecchia.

La fisionomia del documento, per chi legga le sue pagine da si-
nistra a destra, & chiara. Le infrazioni alla disciplina carceraria, re-
gistrate da uno degli agenti di guardia, vengono trasmesse puntual-
mente al capoguardia, che a sua volta le trasmette al direttore del
carcere, Carretta, Questi commina la punizione, la cui esecuzione
(i casi di non luogo a procedere sono poco frequenti) viene regi-
strata dal capoguardia. Un equivalente visivo dell’ascesa verso i
vertici della burocrazia carceraria é fornito dalla lingua, impacciata
e cosparsa di dialettismi nella casella di sinistra, e poi via via pit
sciolta. Lo stesso vale per la punteggiatura o per la grafia: si passa
dalla mano generalmente lenta e applicata delle guardie, al ductus
pit veloce del capoguardia, per arrivare alle notazioni scaraboc-
chiate dal direttore, in cui si avverte la fretta arrogante di chi si tro-
va in casa propria e non dovra (salvo circostanze improbabili) ren-
der conto ad altri del proprio operato. Il registro, nato dalla buro-
crazia carceraria, ne reca fin nei minimi particolari 'impronta, il si-
gillo: il principio geratchico.

Nella redazione del documento i detenuti non hanno avuto par-
te alcuna, se non involontaria e passiva. Che cosa riusciamo a sape-
re di loro, dei loro comportamenti e atteggiamenti? Per rispondere
a questa domanda uno storico positivista correrebbe senz’altro alla
prima casella. Uno storico postmoderno eviterebbe una simile in-
genuita limitandosi a ricostruire il miscuglio di sopraffazione ¢ di
ossequio che ha prodotto il documento. If un passo necessario ma
non sufficiente. Chi voglia afferrare al tempo stesso la realta dell’i-
stituzione repressiva e il suo oggetto deve cercare di valutare 'inci-
denza dello sguardo burocratico, le sue potenzialita d’incompren-
sione, di distorsione — in ogni caso di filtro. Gli elementi poten-
zialmente deformanti sono ridotti al minimo nel caso in cui vengo-
no registrati sequestri di oggetti, prodotti dalla ricchissima inventi-
va carceraria: i «taglini» ottenuti affilando lo spazzolino da denti
(pp. 33, 51), 'ago di alluminio ricavato da un manico di scodella
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(p. 57), la piccola matita fatta con un pezzetto di piombo (p. 59), la
«bilangetta» (p. 71) per pesare le razioni di cibo — un’infrazione,
quest’ultima, punita con ben otto giorni di cella a pane, acqua e
pancaccio. La possibilita di deformazione ¢ invece massima nel ca-
so di parole o discorsi. L'esclamazione attribuita a Calogero Cac-
ciato — «A basso Mussolini e viva Badoglio» (p. 162) — appare
plausibile perché improbabile a quella data (7 settembre 1942): ¢
'argomento che i filologi chiamano della lectio difficilior. Invece
sembrano attribuibili a una banalizzazione le parole pronunciate
(secondo I'agente di custodia che le aveva ascoltate dallo spionci-
no) da Renato Campagnolo a Claudio Bracci e Danilo Dolfi, suoi
compagni di cella: «Dobbiamo abbracciare la causa del comuni-
smo per abbattere la demograzia e il fascismo» (pp. 22-23). E certo
non avra parlato della «filosofia del realismo misticismo» il detenu-
to cui quel tema di conversazione costd quattro giorni di cella ordi-
naria (pp. 41-42).

In questi casi I'interpretazione (che € in realta fraintendimento)
delle guardie carcerarie ¢ implicita, e fa tutt'uno con la descrizione
dei fatti. In altri casi invece I'interpretazione & introdotta esplicita-
mente come tale. Il sottocapo Cecora fa presente di aver sorpreso
Luciano Senigallesi nell’atto di distribuire nelle gavette di altri de-
tenuti i cibi che gli erano arrivati la mattina; e commenta: «In detto
reparto diversi detenuti... ricevono pacchi dalle loro famiglie e di-
vidono ai compagni detti generi a scopo di solidarieta» (p. 68).
Queste parole — «a scopo di solidarieta» — sono pesantemente sot-
tolineate a matita da un’autorita superiore: forse il capoguardia,
pitt probabilmente lo stesso direttore. Episodi analoghi sono anno-
tati nel registro con un’attenzione quasi ossessiva: Salvatore Cac-
ciapuoti «offri la gavetta sua stessa ai due compagni e fece bere lo-
ro un po’ del suo latte» (p. 18); Aldo Natoli da mezza razione di
castagne in brodo a un compagno (p. 31); Riccardo Giordano du-
rante la passeggiata si avvicina a un compagno e gli cede «con ma-
lizia n. 10 fichi secchi» (p. 52); e cosi via. Questi gesti, dietro a cui
s’intravede la situazione di vera e propria fame descritta da Natoli,
erano considerati come violazioni dell’articolo 167 del regolamento
carcerario: lo ricordava la nota che infliggeva cinque giorni di pane
e acqua ad Armando Casolari, sorpreso nell’atto di dividere in par-
ti uguali della frutta, mettendone «nascostamente nei posti dei
compagni» (p. 261).
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Larticolo 167 del Regolamento per gli istituti di previdenza e di
pena del 1931, intitolato «Infrazioni non prevedute espressamente
e concorso d’infrazioni», recita: «Il detenuto che turba 'ordine o la
disciplina senza che I'infrazione sia preveduta espressamente dal
regolamento, o commette pia infrazioni, & punito secondo I'indole
e la gravita del fatto, tenute presenti le disposizioni di questo capi-
tolo». Viene in mente la classificazione cinese descritta da Borges,
che divideva gli animali in «4) appartenenti all' Imperatore; b) im-
balsamati [...]; /) inclusi nella presente classificazione [...]; /) et
caetera». E chiaro che Iarticolo 167 dava mano libera all’ammini-
strazione carceraria, legittimandone anticipatamente qualsiasi deci-
sione, anche la pit vessatoria. Ma perché tanto accanimento nei
confronti della spartizione di cibi tra detenuti? Com’é possibile
che un cucchiaio di castagne in brodo dato a un compagno venisse
visto come un’infrazione disciplinare?

«Trattasi della solidarieta comunista», annotava il capo guardia
commentando il gesto di Luciano Senigallesi. Di altri cinque dete-
nuti (Natoli, Bottazzi, Baccino, Felici, Balugani) si dice che «erano
intenti a dividere delle acciughe facendone parti uguali a scopo di
solidarietd comunista» (p. 156). Sono parole da analizzare con cau-
tela. Si sa che per 'amministrazione carceraria i detenuti politici e-
rano tendenzialmente «comunisti», come per gli inquisitori del
Cinquecento tutti gli eretici erano «luterani» (tutt’al pit gli uni e
gli altri facevano posto, rispettivamente, agli anarchici e agli ana-
battisti). Vittorio Foa, appartenente a Giustizia e Liberta, & descrit-
to nel registro di Civitavecchia come «caporione di comunisti; pro-
pagandista abile e malizioso» (p. 280). Si & tentati di vedere nell’ac-
cenno del capoguardia alla «solidarietd comunista» un’interpreta-
zione ideologizzata, e percid deformante, di gesti di sollecitudine
fraterna ovvi tra compagni che scontavano una medesima pena per
i medesimi ideali.

La testimonianza resa oggi da Aldo Natoli da ragione retrospet-
tivamente al capoguardia. Naturalmente a compiere quei gesti non
erano soltanto i detenuti comunisti. Ma nel caso di questi ultimi la
solidarieta dei singoli era il risultato di una complessa organizzazio-
ne, che andava oltre le mura del reparto, coinvolgendo compagni
sconosciuti, Con profondo accento di verita Natoli ricorda di aver
fatto fatica ad accettare un costume cosi severo. La divisione dei
pacchi di cibi ricevuti dalle famiglie metteva in pratica il motto «da
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ciascuno secondo le sue capacita, a ciascuno secondo i suoi biso-
gni». La solidarieta orizzontale fra i detenuti era uno strumento di
resistenza e di lotta, che si contrapponeva radicalmente, tenace-
mente, alla gerarchia verticale della burocrazia carceraria. Ma ’e-
gualitarismo comunista poteva germogliare soltanto nel clima della
coazione (in questo caso, carceraria). Non poteva sopravvivere al
di fuori di essa.

Alcune delle pit note utopie negative di questo secolo, da Noz di
Zamiatin a 1984 di Orwell, hanno proiettato in un’immaginaria so-
cieta futura le caratteristiche del carcere: la sostituzione del nome
con una sigla, la regolamentazione rigida e minuziosa dei comporta-
menti dei singoli, e cosi via ('onnipresente schermo di Orwell & una
versione tecnologicamente aggiornata dell’occhio del guardiano in-
collato allo spioncino). Il carcere incarnerebbe in forma esasperata
tendenze presenti nella nostra societa allo stato latente. Un presup-
posto del genere si puo leggere anche nell’affermazione, ribadita
piti volte da Michel Foucault, che nelle prigioni il potere si manife-
sta senza maschera: come «brutale tirannia» e al tempo stesso come
«serena dominazione del Bene sul Male, dell’Ordine sul Disordi-
ne». Questa tesi solleva due ordini di perplessita: da un lato, assolu-
tizza il potere carcerario anziché vederlo nei suoi rapporti con i de-
tenuti; dall’altro, attraverso idea di smascheramento, sottovaluta il
peso delle mediazioni della societa reale, Si potrebbe immaginare u-
na riflessione che parta da un presupposto diverso: 'analogia tra la
coazione che domina ogni aspetto dell’esistenza carceraria e la ma-
nipolazione dei dati che caratterizza gli esperimenti di laboratorio.
Se si accetta questo presupposto, lartificialita della microsocieta
carceraria non ostacola affatto la riflessione sulla societa nel suo
complesso, anzi ne ¢ la condizione — a patto che attraverso questa
riflessione si cerchino anzitutto domande, non risposte.

La tesi che identifica il potere con il monopolio della violenza
trova nel carcere, compreso quello di Civitavecchia, una conferma
puntuale: basti pensare alla caccia a potenziali strumenti offensivi
come i «taglini» («necessari ai condannati per tagliare i pomodori»,
dice un detenuto per giustificarne il possesso, p. 175). Ma il mono-
polio della violenza non basta: il potere carcerario deve circondarsi
di autorevolezza, non solo verso 'esterno (la difesa dell’Ordine e
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del Bene di cui parla Foucault) ma verso I'interno, sottolineando
ripetutamente la distanza gerarchica tra sé e i detenuti. Il gia citato
Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena del 1931 si dif-
fonde su questioni che appartengono pit alla sfera dell’etichetta
che a quella della sicurezza. «Ai detenuti & dato del voi. Essi devo-
no dar sempre del /e7 al personale addetto allo stabilimento, e del
vor agli altri detenutix», recita I'articolo 78 del Regolamento (ma ne-
gli anni in cui il registro viene redatto il regime aveva scoperto da
tempo la natura intimamente borghese del /e/). La volonta d’'im-
porre una deferenza premoderna ¢ rafforzata, nello stesso art. 78,
da un’ulteriore demarcazione ispirata, questa, alla razionalitd buro-
cratica moderna: mentre gli imputati sono chiamati col loro cogno-
me, «i condannati sono chiamati col numero di matricola». Ogni
tentativo di sovvertire simbolicamente, anche per un attimo,
quest’ordine gerarchico, & immediatamente percepito come un’in-
frazione: «Gli feci notare che la parola voglio e faccio non era con-
sentita dal regolamento» (p. 173). «Contegno arrogante» (p. 15),
«modi strafottenti» (p. 17), «contegno poco rispettoso» (p. 178),
«mi rispose strafottentemente» (p. 180): queste notazioni ricorrenti
nel registro non esprimono soltanto gli umori delle singole guardie.
La suscettibilita, I'ipersensibilita alla dimensione simbolica del po-
tere carcerario valgono per qualunque potere? Oppure la paura di
perdere la faccia denota un potere solo apparentemente assoluto, e
percio intrinsecamente fragile?

Certo le radici del potere carcerario stanno, per definizione, al
di 12 delle mura del carcere. E un mondo che sulle pagine del regi-
stro di Civitavecchia appare solo a sprazzi: la cameriera intravista
su un terrazzo lontano, I’eco dei combattimenti sul fronte russo
(pp. 165, 284). Ma il rapporto stilato da due guardie sui frammenti
di una conversazione fra tre detenuti («Dal secondo fronte teneva-
no impegnate maggior numero di forze», «Russia») rimane senza
seguito. «Nel dubbio che la custodia possa aver frainteso non si fa
luogo», annota il direttore (pp. 283-284). In quest’insolito scrupolo
affiora probabilmente la paura: & il 18 aprile 1943, il regime fasci-
sta volge ormai alla fine.
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