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Nell'agosto del 1943, dunque dopo la caduta eli Mussolini e du­
rante il governo del generale Badoglio, venni in possesso del docu­
mento che è oggetto di questo stuelio e che qui viene qprodotto in 
anastatica. Fra l'estate del 1940 e l'inizio deLl'inverno 1942-43, ro 
stato detenuto, essendo stato condaru1ato dal Tribunale speciale fa­
scista come comunista, nella Casa d.i peoa di Civitavecchia. Fui ri­
messo in lib rrà il 21 dicembre] 942, dopo aver scontato la pena 
che mi era stata inflitta. 

In un gio1'11o che adesso 110n sapr i piLI precisare di quell'agosto 
1943, si pre'entò nella mia abitazione io Roma uno degli a enti di 
custodia che io avevo ben avuto occasione di conoscere io quel 
carcere. ostui, fors per procurarsi qualche benemerenza nel la 
mutata siruazione politica mi consegno il registro cbe qui vi ne 
pubblicato, nonché due dei miei quaderni del ca re l'e (che tuttora 
conservo) . Di quell'agente non bo mai piLI sentito nulla. 

Già da tempo, insieme a Vittorio F a anch 'egli per m lti anni 
ospite di quel carcere, avevamo progettato di render pubblico 
quel registr , ma a lu ngo ne fummo distratti sia da altri impeoru, 
che da diversi interessi politici. Alla fine, solo nell992 prendemmo 
la ferma risoluzione di provvedere a questo lavoro, cui si uni Carlo 
Ginzburg vivamente interessato dalla singolarità del documento. 
Eravamo convinti che esso avrebbe pOlUto fomirc un contributo 
alla costitui.:ioJ1€ della memoria storica in lLD campo anCOra assai 
imperfettamenre esplorato come il pl'oseouimento della lotta anti -
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fascista all'interno dello stesso carcere fascista, preparazione e an­
nuncio del personale umano e della moralità della resistenza, piu 
tardi. 

Per ampliare e rendere piu comprensivo 1'orizzonte della nostra 
ricerca, abbirun o tentato di acquisire nuovi documenti, sia per 
quanto riguarda la stessa C~lsa di pena di Civitavecchia (per gli an­
n) precedenti il 1941) , sia altri stabilimenti carcerari ove erano stati 
ristretti detenuti politici. Disgraziatamente, malgrado 1'amichevole 
interessamento del dottor N . Amato, allora direttore generale degli 
istituti di prevenzione e di pena presso il ministel'O della giustizia (e 
lui lo ringraziamo pubblicamente), in nessuno degli archivi cui ab­

biamo avuto accesso (museo criminologie o , archivio dello stesso 
ministero, Casa di pena di Civitavecchia, archivio centrale dello 
Stato), siamo riusciti a reperire un registro quale quello che viene 
qui descritto. Il dubbio che documenti di questo tenore siano stati 
a suo tempo distrutti sembra dunque giustificato. In parte, ma solo 
in piccola parte, questa lac una può essere resa meno grave, dallo 
studio dei fascicoli persOJlali dei derenuti politici, versati dal mini­
stero della giustizia all' archivio centrale dello Stato. Questo lavoro 
è stato da noi compiuto con la collaborazione della dottoressa Ma­
ria Luisa Righi dell'Istituto Gramsci di Roma. Ma in quei fascicoli, 
come abbiamo potuto constatare, raramente si sono trovate infor­
mazioni che valgano a integrare quelle a noi già note attraverso lo 
studio del nostro registro. Ciò sembra corroborare il dubbio che 
sopra abbiamo espresso circa un' operazione sistematica compiuta 
per fare scomparire le tracce di azioni ignobili compiute a danno di 
chi, pur scontando una pena alla quale era stato già condannato, ri­
maneva esposto indifeso a un regime, non di rado brutale, di per­
secuzi.one politica. Questa circostanza, se ci ha i.mpedito di allarga­
re l'am.bito della ricerca, conferisce d'altro canto maggior val re al 
oocum oto cbe qui presentiamo, proprio perché esso, allo stato 
delle cose, costi tuisce l' uni ca testimonianza superstite del ~~sotto­
suolo» della repressione fascista. 

Il registro è un volume rilegato, che porta sulla copertina la 
scritta «Registro punizioni detenuti politici»; contiene 374 pagine 
di cui intonse le ultlme 80, da 294 alla fine. L'arco di tempo con­
templato va dal 28 Ilcembre 1941 a16 maggio 1943. 

Successivamente a quella data, la Casa di pena, durante i bom­
bardamenti che avevano come obiettivo il vicino porto di Civita-



Il registro 11 

vecchia, fu tipetutamente colpita e perciò evacuata, e i detenuti fu ­
rono trasferiti in altre carceri. L'Ufficio matricola, cosi ci è stato ri­
ferito, era stato distrutto dai bombardamenti. Successivamente il 
carcere, dopo l'evacuazione, venne saccheggiato dalla popolazione. 
Almeno COSI ci è stato assicurato. 

Aldo Natoli 
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Civitavecchia 1940-1943 

Era uno dei primi giorni del luglio 1940 quando varcai il porto­
ne d'ingresso della Casa di pena di Civitavecchia. Eravamo in tre, 
incatenati insieme, Pietro Amendola, Lucio Lombardo Radice e io. 
Insieme, alla metà di maggio, proprio quando le colonne corazzate 
tedesche avevano sforidato il fronte e dilagavano attraverso la 
Francia, eravamo stati condannati come comunisti dal Tribunale 
speciale fascista: dieci anni erano toccati ad Amendola, quattro a 
Lucio, cinque a me. 

Quel portone per me si riapri alla fine della pena, nel dicem­
bre del 1942; nel frattempo tutti avevamo beneficiato di un con­
dono di due anni, concesso per la nascita di un rampollo di casa 
Savoia, e la mia pena si era ridotta a tre anni. Piu tardi, scher­
zando (ma non tanto), ebbi a dire: «Tre anni, la durata di una 
borsa di studio». Ma non la pensavo certamente cosi allora, 
quando il portone si richiuse alle mie spalle. Non potevo pro­
prio prevedere nulla di ciò che mi riserbasse l'avvenire, sia la vi­
ta del carcere, di cui non sapevo nulla (l'esperienza dei sette 
mesi trascorsi a Regina Coeli non era indicativa), sia le vicende 
e l'esito della guerra che, in quell'estate, vedeva trionfante il na­
Zlsmo. 

Adesso posso notare questa singolare coincidenza: entrai nella 
Casa di pena di Civitavecchia nel momento in cui Hitler aveva 
disfatto la Francia e sembrava avesse messo l'ipoteca sulla vitto­
ria finale. Ne uscii quando la battaglia di Stalingrado volgeva alla 



14 Aldo Natoli 

sua conclusione e si apriva la prospettiva della sconfitta finale 
del naz.ismo. 

Si, della vita del condannato che sconta la pena, non sapevo nul­
la, o quasi. A Regina Coeli ero stato, fino alla condanna, completa­
mente isolato, non vidi mai nessuno, se non i secondini e gli «sco­
pini». Udivo i rWl10ri di altre vite che non conoscevo. Una volta 
qualcuno picchiò alla parete della mia cella, ma io allora non sape­
vo ancora servirmi con sveltezza dell' alfabeto morse. li tentativo di 
comunicazione falli. Dai finestroni qualche volta, la sera, udivo fi­
schiettare motivi di musiche conosciute; naturalmente replicavo, 
ma eccettuata una volta in cui entrai fortunatamente in comunica­
zione con Lucio e riuscimmo a riparare una smagliatura che si era 
prodotta nella nostra linea di difesa, non seppi mai niente di ciò 
che avveniva intorno a me. Al passeggio in uno stretto cubicolo 
triru1g01are, andavo da solo. Dopo la condanna, ri.n:l."lsi un mese e 
mezzo in cella insieme con Pietro e con Lucio, vecchi amici. Stava­
mo bene insieme, certo la cella era stretta per tre persone, ma pote­
vamo chiacchierare e discutere, avevamo libri e non ci mancava da 
mangiare. Ancora non era certo la «galera». 

Adesso sapevo che non sarei stato isolato in una cella e mi chie­
devo cosa sarebbe stata la vita insieme con altri detenuti, scono­
sciuti. Nella primavera del 1939, quando mi trovavo a Parigi, Cele­
ste Negarville (allora si faceva chiamare Vigna), che era stato alcuni 
anni a Civitavecchia, alla mia domanda, come aveva fatto a passare 
tutto quel tempo, aveva risposto: «Ho studiato, ho imparato mol­
to». Allora quella risposta mi aveva lasciato stupito e incredulo, a­
desso mi chiedevo se anch'io sarei stato capace di studiare e che 
cosa avrei imparato. 

Per un paio di settiman rimasi al reparto isolamento, dW'lquc 
solo in una eelltl tutta per mc. Come appresi piCt tardi, ero «in os­
scrvazioue». Qui ritrovai le cimici nelle quali mi ero imbattuto a 
Regina Coeli, con i primi caldi primaverili. In compenso n n c'era 
il buov'olo ma un cesso con scarico d'acqua e acqua corrent per 
lavarmi. Nessun confronto da far con la sporcizia di Regina oeli. 
Un veccbio etga colano, adibito a questa funzione, mi tagliò j ca-
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pelli a zero, i miei abiti «borghesi» furono sostituiti dalla divisa e­
stiva del carcerato: una casacca e un paio di brache di tela grezza, 
ai piedi pesanti zoccoli di legno; per completare la nuova identità, 
che avrebbe dovuto cancellare quella mia autentica, anche il mio 
nome scomparve, da quel momento in poi sarei stato identificato 
solo come un numero, e questo spiccava ben in vista sulla mia ca­
sacca, in alto a sinistra: 9436. Con questo numero mi chiamavano 
le guardie, le quali erano «superiori» e con questo rispettoso appel­
lativo dovevo rivolgermi a loro, togliendomi il berretto. Questa 
norma di comportamento, come appresi, era obbligatoria. Ogni 
trascuranza veniva punita a norma di regolamento: «contegno irri­
spettoso», e comportava un numero variabile di giorni di cella or­
dinaria o di cella a pane e acqua, secondo la gravità del caso. 

Dopo tanti anni, non saprei proprio dire con certezza se questa 
specie di iniziazione al costume carcerario, sorta di spoliazione dai 
comuni, apparenti attributi di identità di un cittadino qualsiasi, mi 
provocasse qualche umore depressivo ... Inclino a credere di no, e 
non tanto perché non ne conservo alcun ricordo (il che potrebbe 
essere ingannevole), ma piuttosto perché dal momento in cui la 
condanna era stata pronunciata, e dunque ero ufficialmente, e po­
tevo dirmi un comunista (ciò che prima doveva accuratamente es­
sere occultato), ero stato invaso, e con me i miei compagni, da una 
strana e allegra esultanza. Sul furgone che dall' aula del Tribunale 
speciale ci riportava a Regina Coeli, noi cantavamo 1'Internaziona­
le. Era come se la condanna che ci aveva negato la libertà, ci aves­
se insieme tolto una maschera alla quale eravamo stati costretti: a­
desso non c'era piu luogo a menzogne, ognuno di noi si trovava 
faccia a faccia di fronte a se stesso, e a tutti gli altri. È difficile e­
sprimere il senso di sollievo e di ardimento che sprizzava da que­
sta nuova condizione, almeno immediatamente. Ma ancora alla fi­
ne di quel luglio 1940, nella mia cella d'isolamento, i mutamenti 
che erano stati imposti al mio aspetto esteriore e fisico con l'inten­
to di cancellarne la specificità, diventavano invece la conferma 
della mia estraneità e opposizione di fronte al potere e alla società 
a cui mi ero ribellato. 

«Fuori, con tutta la roba», era la formula con cui veniva urlato 
l'annuncio, improvviso eimprevisto, del trasloco. COS1, in uno dei 

--
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primi giorni dell' agosto 1940, mi trovai «in forza» al primo came­
rone della prima «sezione politici». 

I detenuti politici erano rinchiusi in reparti speciali, separati dai 
detenuti comuni e non erano sottoposti all'obbligo del lavoro. Co­
me dirò, vi erano nella loro condizione altre particolarità, non pre­
viste, né registrate dal regolamento, d1C erano state acquisite già da 
anni attraverso rivendicazioni e lotte. Quando io giunsi a Civita­
vecchia, facevano, di fatto, parte integrante della condizione dei 
detenuti politici irriducibili. Pili avanti mi spiegherò meglio con 
qualche esempio. 

Il camCl'One l'a al primo piano, illu.minato da tre grandi fine­
stroni e tra le Cl'Oci delle sbarre si vedeva un ampio spazio di cielo, 
sezionato in strisce, naturalmente, dalle bocche di lupo. Era grande 
abbastanza per contenere (stavo per scrivere «ospitare», ma questo 
termine mi parve decisamente improprio) ventidue detenuti. Era 
rettangolare, le brande erano allineare lungo le due pareti piu .lun­
ghe, nel mezzo due lunghi tavoli e, ai due lati, lunghe pand1e. Ac­
costo alla parete di fondo, di fronte al cancello d'entrata, vi erano 
sulla destra due grandi lavandini (anche qui di acqua corrente, im­
I ens~lbile a Regina Coeli) e, al centro, l'imbo ca tura di una scala a 
chiocciola cbe portava al piano di sotto, al cesso, anch'esso fornlto 
di acqua corrente. Ai due lati del cancello d'entrata, dunque sulla 
parete esterna, erano praticati gli spioncini attrav l'SO i quali i car­
cerieri potevano seguire ogni nostra mossa. Anche al cesso, natu­
ralmente, si era sotto il fuoco degli spioncini. Al di s pra delle 
brande (qui non c'erano cimici perché la pulizia , curata dagli stessi 
detenuti, era severissima) c'erano mensole, su cui ognuno riponeva 
qualche libro e scarse suppellettili. 

L'ingresso nel camerone cambiò di colpo la mia vita di carcera­
to. Rilevante era innunzitutto il fatto cii stare insieme con tante per­
sone in uno spazio ampio, solo relalivamente ristretto. uando ti­
ravam giu le bl'and per la notte, lo spazi fra l\mìl e l'altra non e­
ra pio di u'enta centimetri. Quando ci si siedeva al tavolo per leg­
gere, si stava davvero a contatto di gomiti. Ciò, come spiegherò, 
presentava degli inconvenienti. 

Come appresi subito, tutti là dentro erano comunisti, eccettuato 
un anziano socialista, un romagnolo gioviale e simpatico. Sapevano 
già di me, in cal'cere funzionava egregiamente un servizio d'infor­
mazioni clandestino (Radio scopino, lo chiamavano) e mi accolsero 

l 
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con simpatia e curiosità. In maggioranza erano giovani contadini 
delle campagne di Reggio Emilia; vi erano anche alcuni operai, uno 
di Torino, della FIAT, lo ricordo bene. 

Per loro la grande novità era che il «nuovo giunto» era un «in­
tellettuale», ero io. E mi dicevo comunista. Erano curiosi e un po' 
increduli. Dissi che ero medico, che avevo lavorato in un ospeda­
le (dove appunto mi avevano arrestato). Sembravano soddisfatti 
che anche un medico, uno di un' altra classe, fosse finito in galera. 
Ma erano molto amichevoli, mi trovai subito a mio agio. Qualche 
tempo dopo, qualcuno mi disse che all'inizio non erano proprio 
sicuri che fossi davvero comunista, ma se mi trovavo li, antifasci­
sta almeno dovevo esserlo. E poi, l'essenziale era, e me lo spiega­
rono subito, che non avevo fatto domanda di grazia. Su questo 
tornerò, perché questo, nel carcere, era un punto discriminante 
decisivo. Cominciarono a spiegarmi subito i codici di comporta­
mento, le regole della nostra disciplina all'interno del camerone, 
le regole della vigilanza e della difesa nei confronti del regime re­
pressivo dei carcerieri e dell'istituzione. E comunque, la mattina 
del giorno dopo mi spedirono immediatamente a fare le pulizie 
del cesso. Ero un intellettuale, dovevo dimostrare di sapermi 
«proletarizzare». 

A Parigi, Negarville mi aveva parlato qualche volta della sua vita 
in carcere. Per lui, di origine operaia, erano stati essenzialmente 
anni di studio e di apprendimento. Non nascondeva difficoltà e 
durezze, ma senza alcun vittimismo. lo allora ero rimasto incredu­
lo, ma adesso mi bastarono poche settimane per comprendere per­
fettamente il senso di quel messaggio. 

Nelle carceri fasciste i comunisti avevano organizzato i collettivi, 
era un'organizzazione per la comune sopravvivenza, per la difesa 
dell'identità politica, per la resistenza contro la repressione. Si di­
ceva che non bisognava confondere il collettivo con il partito, que­
sto era un' «istanza» superiore e diversa. Ma questa distinzione (ciò 
mi fu chiaro piu tardi) aveva una sua giustificazione formale e ri­
tuale' permetteva che il partito conservasse la sua figura di arbitro 
superiore, non discutibile, e. insieme affrancato dallo stato di neces­
sità permanente a cui era costretto il collettivo nel carcere. Questo 
era come un reparto assediato, esposto ai colpi di un avversario, 

= 
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che nocca vano da ogni parte, e di fronte ai quali i modi di reagire 
erano limitati. 

Quello di Civitavecchia era un carcere Doto come «duro», la 
vita del detenuto politico non era facile, il regime disciplinare 
non era solo severo, ma sistematicamente punitivo, giungeva fino 
alla pl'ovocazione e alla persecuzione e, io certi casi, alla brutali ­
tà. Ricordo il caso di W1 comt agllo, S.R., un operaio romagnolo 
che fu picchiato duramente mentre si trovava lo una cella di iso­
lamento. Poco dopo si ammalò, una notte io potei andare a visi­
tarlo (pio avanti spieghetò come mai ciò fosse possibile). Aveva 
una plemite, cosi mi sembrò. Pio tardi morI nell'i.nfermeria del 
carcere. 

Ma pIO che i casi estremi, ciò che rendeva greve iJ clima era 
l'ottusità l'et l'essiva quotidiana, la caccia all'uomo, la ricerca e, 
non di l'ado, la fabbricazione di infrazioni anche minori, ma suffi­
cienti :il infliggere una punizIone (cella di isolamento, isolamento 
a pane e acqlla, cella aggravata). Era severamente proibito parlare 
insieme in piLI di tre persone. Nel camerone, l 'ho già n tato, sta­
vamo praticamente a contatto di gomiti, in ogni momento una 
guardia male intenzionata poteva acciuffare alcuni di 110i e poi at­
tribuirci discorsi politici (vietatissirnD eli cui non aveva sentito u­
na parola. Nel documento vi sono numerosi casi, talora imI res­
slomU1ti, talora semplicemente ridicoli . Ma gli. uni e crli altri fini­
vano tutti in cella. 

TI regime alimentaJ:e dei detenuti nel carcere di Ci.vitavecchia già 
nel primo anno tU guerra (1940) era al limite della sussistenza: sei­
cehto grammi di pane e una scodella di verdura o di legumi di 
scarto bolliti, con scars tracce di. gl'assi' la domenica un pezzetto 
di carne codacea lessa (tJ:enta grammi) . Man m,aD che la situazio­
ne andò peggiorando, aumentò il numero delle I L'oteste sulla quan­
tità e sulla qualità del vitto, come è ben esemplificato nel docu ­
mento. 1l1val'i.abilmente le proteste venivano respinte e i loro autori 
puniti . 

Al «bettolino» nel 1940 si poteva ancora acquistare un piatto di 
pasta alla marlnara. Ma la situu7.ione peggioro rapidamente, iJ bet­
tolina non offxi quasi pili nulla, se non un bwdo di castagne, men­
lre la razione di pane fu diminuita a qua.ttwcento grammi; era 
giallo, intriso di um.idità, qualche volta ammu.ffito. Decisivo diven­
ne allora il contributo del pacchi di viveri che le famigli.e potevano 
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inviare ai detenuti. In base al regolamento, ciò poteva avvenire 
quattro o cinque volte all 'anno, in occasione d i festività religiose e 
civili (per esempio, 1128 ottobre, data della marcia su Roma) . Ma, 
con il peggiorare della situazione, fu consentito di ricevere da casa 
un pacco ogni quindici giorni. Per me, che ero il solo del camero­
ne a godere di questo privilegio, fu l'occasione per un' esperienza 
decisiva. 

N aturalmente, al mio ingresso nel camerone, io avevo accettato 
di far parte del collettivo e vi ero stato ammesso. Ciò implicava 
l'accettazione della regola dell'uguaglianza, in primo luogo del­
l'uguale disponibilità dei mezzi di alimentazione per ogni mem­
bro del collettivo, fatta eccezione per gli ammalati, per i quali era 
previsto un regime speciale. E anche questo era il tentativo di ap­
prossimarsi a una uguaglianza reale, non a un modello astratto. 
Nel carcere, naturalmente, non circolava denaro. Ogni d tenuto 
disponeva di un libretto su cui veniva registrata la somma di cui 
poteva disporre, proveniente dai depositi effettuati dalla famiglia, 
nonché le somme impiegate nella «spesa» quotidiana. La spesa 
complessiva di tutti i membri del collettivo veniva giorno per 
giorno registra ta da un compagno incaricato (cambusiere), d 'a -
cordo con ogn.i singolo membro del collettivo. Ognuno spend va 
p l'oporzio,nalmente al «capitale» registra lO nel libretto, ma l 'ac­
quisto veniva ripartito in modo uguale fra tutti i membri del col­
lettivo. Faccio un esempio: se io compravo per 6 nque lire (era il 
massimo consentito dalla direzione del carcere), avrei ricevuto 
per cinquanta centesimi, che era la quota pro capite stabilita dal 
collettivo fra la fine del 1940 e l'inizio del 1941. Si poteva acqui­
stare anche sapone, dentifricio, tabacco, sempre però dentro la 
quota fissata all'inizio di ogni mese. Questa, poi, poteva variare 
da un mese all'altro, a seconda delle variazioni del capitale com­
plessivo disponibile. A descriverlo, come faccio adesso, e a leg­
gerlo, queste operazioni possono sembrare assai macchinose; in 
realtà, esse funzionarono sempre in modo soddisfacente, pur in 
condizioni difficilissime e, qualche volta, eccezionali, come avrò 
modo di spiegare. 

Come non mi ero sentito affatto umiliato quando avevo iniziato 
il mio apprendistato ed ero andato a fare le pulizie al cesso e avevo 
cercato di dimostrare che da intellettuale sapevo benissimo cavar­
mela come un contadino o come un operaio (non senza una vena 
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di allegra autoironia), cosi mi ero adattato senza sforzo a quel regi­
me alimentare al limite della sussistenza. È vero che ebbi la fortuna 
di rimanere sempre lO buona salute e di non dover ricorrere mai né 
al medico, né al ricovero In infermeria. Ma, come accadeva a tutti, 
lo stimolo permanente della faule mi accompagnava dentro tutto il 
giorno (e la notte, prima non avevo m~d sognato di, mangiare e di 
svegllarmi battendo le mascelle), ma questo era il sigillo di quella 
comunità fraterna, del tutto nuova, nella quale ero entrato a vivere. 
Ben presto, però, dovetti scoprire che quella conquista non era co­
si facile. 

Fu quando, per la prima volta, ricevetti da casa un pacco di vi­
veri. In quello stato di estrema penuria, quella improvvisa ricchez­
za era provocante fino a essere dolorosa. Sentii impulsi che non a­
vevo mai provato prima e dovetti fare uno sforzo per controllarmi. 
Immagini indimenticabili si impressero allora e sono rimaste nella 
memoria. Quel pacco non mi apparteneva; secondo la regola del 
collettivo, esso andava ripartito tra i compagni. I cambusieri avreb­
bero provveduto alla distribuzione; a me sarebbe toccata la mia 
parte, cosi come a tutti gli altri. 

Non feci alcuna obiezione, ma sentivo dentro di me come una 
violenza che mi fosse stata inflitta, il bruciore acre di una privazio­
ne, che, nella coscienza, mi si profilò come un'ingiustizia. Fu a que­
sto punto che suonò in me un campanello d'allarme. Un'ingiusti­
zia? Quale dei miei diritti era stato violato? Quando compresi che 
non era altro che il diritto di proprietà, compresi anche l'aspra 
contraddizione nella quale ero caduto, la scissione che si apriva 
nella mia coscienza: fraternità, uguaglianza. appagamento nelh vita 
in comune, da LUla pal·te; dall'altra, 101'0 negazione, soddisfazione 
dei propri bisogni materiali, autoreclusione nell'egoismo della pro­
prietà. 

Tutto questo lo capii subito, ma capire non era sufficiente per e­
liminare quel bruciore. Ciò avvenne lentamente, man mano che a­
strazioni come uguaglianza e solidarietà si colmavano di visi, affet­
ti, calore e in questi ritrovavo una parte di me stesso. Nel senso in­
teriore di meraviglia e di sollievo, non ne avvertii piti alcuna trac­
cia. I miei coml'lagni mi aiutarono, imparai dalla semplicità e natu­
ralezza con cui ssi (non tutti, però, c' era anche chi non riusciva a 
celare un certo malessere) mettevano a disposizione di tutti quel 
poco che avevano. 
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Quanto a me, finii col concludere che la pratica reale dell'ugua­
glianza e della solidarietà non era una virtu naturale dell'intellet­
tuale piccolo-borghese. Ma si può apprendere, mi dicevo. 

La pratica della solidarietà era il bersaglio principale dell' attacco 
repressivo da parte dei nostri carcerieri. In quel mondo dove ognu­
no di noi doveva perdere ogni parvenza umana ed essere ridotto a 
un numero, un atto di solidarietà, anche minimo, era il segno della 
permanenza di un altro tipo di rapporti umani, prima ancora che 
politici. 

Il collettivo assicurava la realizzazione della solidarietà, provve­
dendo alla distribuzione egualitaria degli alimenti disponibili fra 
tutti i suoi membri. Si noti che il regolamento carcerario (Regio 
Decreto 18 giugno 1931, n. 787) prevedeva (art. 85) il divieto di 
cessione di «viveri, bevande e oggetti»; prevedeva inoltre la punibi­
lità con la cella ordinaria della «cessione di oggetti e di alimenti», 
ma senza alcuna enfasi. In quel regolamento non esiste l'infrazione 
«cessione di alimenti a scopo di solidarietà comunista» che ricorre 
frequentemente nel documento e per la quale venivano inflitte le 
punizioni piu dure. Del resto, in quel regolamento non si fa nem­
meno menzione dell'esistenza di detenuti politici, sebbene, alla da­
ta della sua pubblicazione, questi esistessero già da quasi cinque 
anni. 

L'accanimento dei carcerieri nell'impedire ogni pratica di solida­
rietà era probabilmente motivato da riconoscimenti e rkompense, 
qualche volta, sp cie nei graduati, da non dissimulato odio fascista; 
di piu, in taluni di essi era chiaramente evidente la maligna soddi-
fazione di avere colpito. Dunque, tutta I es cuzione d lle pratich 

di solidarietà doveva essere effettuata in modo clandestino, non 
scopribile dagli spioncini. E questo in tutte le ore del giorno, spe­
cialmente quando nel camerone era giunto un pacco di viveri. Al­
lora la sorveglianza diventava spasmodica. Piu di una volta ci sor­
presero, ma il collettivo funzionò sempre in modo soddisfacente, 
non riuscirono a distruggerlo e nemmeno a mutilarlo gravemente. 

La solidarietà che ho cercato di descrivere non era generica soli­
darietà umana. Aveva un'impronta accentuatamente politica, e l'u-
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guaglianza che ne era la condizione, ne era anche la motivazione i­
deologica. Almeno per me; infatti non posso escludere che nei miei 
compagni contadini non entI:a.sse1"O in gioco anche usanze trasmes­
se oelle comunità familiari e oellavoro delle campagne. 

Il collettivo, l'ho già accennato, non doveva essere considerato la 
stessa cosa che il Partito comunista; questo veniva ricordato a ogni 
occasione, ma esso era pur sempre un'organizzazione comunista. E 
non si può negare che la d.irezione del carcere coglieva nel segno 
quando ci puniva per la «cessione di alimenti a scopo di solidarietà 
comunista», anche se questa infrazione al regolamento non era in­
dicata nel testo del 1931. 

L'attività principale del collettivo, dopo quella dell'organizzazio~ 
ne della solidarietà, che era la stessa condizione della sopravviven­
za (penso al crudissimo inverno 1941-42), consisteva nell'organiz­
zazione dello «studio» pet tutti i suoi componenti, e lo studio, in­
direttamente o direttamente, era Wl0 studio politico. Naturalmen­
te, anche questa era un'attlvita proibita e che, dunque, doveva es­
sere praticata in modo Jandestillo, superando difficoltà d.i ogni ge­
nere e, volta a volta, pagando per infrazioni reali o inventate dai 
carcerieri. Ho già ricordato che in quello spazio relativamente ri­
stretto era severamente proibito radunarsi insieme in piu di tre 
per 'O ne. Questo era sufficiente per essere accusati di aver organiz­
zato una «conferenza politica» (cosa I roibitissima) ed essere spedi,­
ti io cella d'isolamento a pane e acqua. 

Dell'organizzazione de.lio studio potei fare uha ricca. esperienza; 
infatti nel camerone ero l'unico ad aver avuto il privilegio di com­
piere un cors di studi c mpleto fino alla laurea. Quasi tutti. o tutti, 
i miei compagni eran rimasti ferrru alla licenza elem,enta.1'e, qualcu­
no aveva perfino clifficoltà nell.eggere e scrivere. Fui dunque incari­
cato della responsabilltà lì organiz~are lo stlldio, e ciò voleva dire 
taluni studi in comune, piu o meno per tutti. lnolu'e lo studio per 
singole p rsone, a seconda delle necessità. Quella primaria, per du.e 
compagni, fu aiutarli a essere in condizione di leggere e scrivere 
correntemente. Ma nù capitò anche il caso di aiutare un giovane o­
peraio a leggere jJ francese; infatti fra j nostri libri clandestini (ne 
parlerò tra poco) avevalDo anche L'origine de le" jamil/.e eli Engels e il 
mio compagno era come affascinato da questo titolo. 

Le materie per lo studio in comune erano fondamentalmente: la 
storia d'Italia, il Risorgimento, la storia del movimento operaio, la 
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storia economica, l'economia politica. Questo elenco dà un'imma­
gine molto, troppo pili ampia e, soprattutto, ingannevolmente or­
ganica di ciò che effettivamente riuscivamo a fare. Che era moltissi­
mo per le condizioni in cui ci trovavamo, ma sempre assai fram­
mentario e incompleto, quasi sempre in relazione a qualche libro 
utile di cui riuscivamo a entrare in possesso. 

Questo dei libri era effettivamente per noi il problema fonda­
mentale, nonché il terreno di una lotta tenace contro la censura 
dell' amministrazione e del ministero, che si riservavano di dare il 
benestare a ogni richiesta di acquisto da parte nostra. L'ignoranza 
dei funzionari che rappresentavano l'autorità ci fu spesso di aiuto 
notevole. Per acquistare il libro di Dal Pane Vita e opera di Antonio 
Lab rio la , io chiesi semplicemente un' opera di quell' autore, ridu­
cendo il titolo a Vita e opera ed ebbi il libro, che altra volta era sta­
to negato. L'ignoranza, talora, dette luogo a episodi divertenti. Un 
compagno aveva chiesto di acquistare l'opera di Benedetto Croce 
Teoria e storia della storiografi"a. Il ministero autorizzò l'acquisto 
(ho visto io stesso l'autorizzazione firmata per Carmine Senise) di: 
B. Croce, Teoria e storia della stenografi"a. A un compagno negaro­
no l'acquisto di Conversazione in Sicilia di Vittorini, che era uscito 
proprio allora. Ma qualche tempo dopo, anch'io lo chiesi e lo ot­
tenni. 

Nel complesso, si poteva disporre di un certo numero di libri u­
tili, provenienti da fonti diverse, taluni legali, altri illegali. Quelli le­
gali, provenienti dalla biblioteca del carcere, erano libri che erano 
stati donati alla biblioteca dalla prima generazione di detenuti poli­
tici, sul finire degli anni venti e fino al 1932, quando un certo nu­
mero di essi furono liberati, avendo usufruito dell'amnistia pro­
mulgata per il decennale del regime fascista. Erano prevalentemen­
te libri di storia e di economia, ricordo in particolare alcune opere 
di Giustino Fortunato sulla questione meridionale e dei grossi tomi 
di analisi economica del Mortara. Dalla stessa fonte provenivano 
altri pili decisamente caratterizzati politicamente, per esempio il li­
bro di Engels che ho già ricordato, ma anche il Précis d'économie 
politique di Lapidus e Ostrovitianov, che a quel tempo era un clas­
sico dell'economia politica marxista-leninista. Questi libri, o erano 
del tutto illegali, quando noi riuscivamo a tenerli al riparo delle pe­
riodiche perquisizioni (i compagni erano riusciti a scavare nella 
muraglia, sotto uno dei gradini della scala a chiocciola che portava 
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al cesso, un ricettacolo perfettamente mascherato che ci servi egre­
giamente) o, addirittura, si trovavano, sotto mentite spoglie, fra i li­
bd legali della biblioteca. Voglio dire che s.i, poteva prendere in 
prestito il Cuore di De Aoùcis e, al riparo di una copertina impec­
cabile. capolavoro artigianale di qualche compagno. si poteva rice­
vere li Saggio sulla concezione mClte'ùllistic(l della storia di A. La­
briola. Un altro libro illegale) che, certo, era stato introdotto nel 
carcere negJj anni venti, era la Histoire de la Commune de Paris di 
LissagaraYi si poteva prendere in prestito dalla biblioteca richie­
dendo Piccolo monclo anlico di Fogazzaro. 

Fra i libri legali, cioè regolarmente acquistati dopo averne rice­
vuto l'autorizzazione, ricordo Le origini della grande industria di C. 
Barbagallo, che era un altro dei classici del carcere, e La storia d'I­
talia dal 1860 al1914 di B, Croce, un volume di una collana di eco­
nomisti, pubblicata, mi pare, da Bottai, nel quale si trovava niente­
meno che Il mam!esto dei comunisti del 1848. Come è facile com­
prendere, questo fu il testo su cui studiò il piti grande numero di 
compagni e SLÙ quale io prevalentemente preparavo le mie lezioni. 

Ricordo che mi capitò anche di iniziare un corso ullo storia del 
Partito bolscevico. Era un argomento di cui allora non sapevo qua­
si niente. Dalla sezion dei «ftmzionari» del tutto separata dalla 
nosU"a, ricevevo le «dispense», scritte da una calligrafia minutissi ­
ma su cartine da sigarett . Non ho mai saputo chi fosse il compa­
gno che mj, mandava quei materiali Durò qualche settimana, poi il 
cana] s'interruppe e il nostro «corso» rimase in U'onco. 

NOll era affatto sempHce preparare le lezioni e poi impartide, 
non raOlO 1 er 11 ' non avevo a dIsposizione quasi alcun testo di sto­
ria al quale rifedl'mi, ma essenzialmente perché la caccia che mi da­
vano i carcerieri era incessante. Come ho già indicato, era proibito 
stare a chiacchierare in piti di tre persone. Ma se ancb soJo in b·e 
ci fossimo seduti al tavolo e io avessi parlato ancbe solo per venti 
minuti, sicurablente sarei stato sp -dito In cella per aver tenulO una 
«conferenza politica». 

Allora si passeggiav'1, su e giu per il camerone, io in mezzo, due 
compagni ai lati; lo spiegavo il brano che si era deciso di studiare 
qu l giorno. Loro clùedevano chiru·imenti, io cercavo di darli. 
Quan,do avevamo finito, venivano altri due, poi ancora altri due, su 
e giti fino a sera, d'inverno e d'estate, col freddo e col caldo tord­
do. Ripetevo anche sei, sette voJre la lezione del giorno. Poi loro 
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studiavano, e il giorno dopo si ripeteva, su e giu di nuovo fino a se­
ra. Poi, quando suonava il silenzio, si mangiava quel po' di pane 
che si era tenuto in serbo, si metteva giu la branda e si andava a 
dormire. Era quasi impossibile leggere, con la fioca luce notturna, 
sempre accesa, ma fioca. 

Fu in quel periodo che in un libro di G. Gentile, La filosofia di 
Ma1'x, mi pare (uno dei tesori della biblioteca), scoprii in appendi­
ce e lessi per la prima volta le Glosse a Feuet'bach di Marx. Fu una 
rivelazione. Li per 11 - e si spiega, dato l'apprendistato che stavo 
fac~ndo e il ruolo d'insegnante che involontariamente ero stato 
portato ad assumere - 11 per 11 mi colpi particolarmente il motto di 
Marx «gli educatori debbono essere educati». Fui come stregato 
dalla. potenza eversiva e creativa di quelle cinque parole. Improvvi­
samente mi parve di aver colto il mistero della dialettica, su cui a­
vevo tanto letto e ragionato senza capirci niente. Ed ecco che mi 
diveniva chiaro come dal giovane bracciante cw spiegavo il Mani/e­
sto apprendevo ogni giorno, senza che egli mi facesse alcuna lezio­
ne, il comportamento pratico, morale e politico, della vita in comu­
ne nel collettivo del carcere. 

Dalla descrizione che fin qui ne ho fatto, dovrebbe risultare che 
il collettivo era in uno stato di assedio permanente. Tutte le sue at­
tività interne erano illegali e dovevano essere accuratamente nasco­
ste, per non essere sorprese dal continuo spiare dei carcerieri e dal­
le periodiche perquisizioni, che avvenivano senza preavviso e che 
mettevano a soqquadro tutta la nostra roba. Si comprende come 
noi potessimo, in una certa misura, metterei al riparo dagli attacchi 
che provenivano dall'esterno del collettivo, dall'esterno del came­
rone. Effettivamente questo riuscivamo a farlo e, tranne qualche 
caso ecc zionale, le perdite erano sopportabili. 

Ma sarebbe stato completamente diverso, e la resistenza sarebbe 
divenLata impossibile, se il nostro nemico avesse potuto disporre di 
qualche pl1nto di appoggio, di un suo uomo di fidueia all'interno 
del camerone, se non del collettivo. 

Ho già ricordato che nel mio camerone eravamo tutti comunisti, 
dunque tulti nel collettivo, e un solo socialista, che aveva con noi 
corretti e amichevoli rapporti come tra compagni. E in tutta la no­
stra sezione (cinque cameroni) i rapporti numerici fra i comunisti e 
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gli altri detenuti politici erano pressoché simili, eccettuato un ca­
merone nel quale erano rinchiusi insieme ai comunisti Vittorio Foa 
(Giustizia e Libertà), tre trotzkisti e, se non ricordo male, uno o 
due anarchici. Ma anche qui i rapporti tra i diversi gruppi erano 
corretti e non ricordo che siano mai avvenuti inconvenienti. Il 
fronte unito contl'O ['amministrazione de! carcere funzionò sempre 
perfettamente. Come si comprende, in ogni camerone, questa era 
la condizione primaria perché i detenuti politici potessero organiz­
zare la propria vita, o in collettivo, o singolarmente, in modo relati­
vamente autonomo rispetto alla vigilanza carceraria. All'interno 
della prigione, questo era il nostro spazio di libertà, individuale o 
collettivo. Senza esagerare, era effettivamente una questione di vita 
o di morte. 

Quando io giunsi a Civitavecchia nel 1940, questa questione e­
ra già stata risolta da anni, in linea di principio, ma anche di fat­
to, eccettuati casi particolarissimi, come si vedrà. Senza che ciò 
venisse contemplato in alcun regolamento, e con la lotta, i dete­
nuti politici avevano imposto all' amministrazione carceraria di ri­
conoscere, di fatto, che l'ingresso in un camerone di un nuovo 
giunto poteva avvenire solo se quegli era accettato dagli altri de­
tenuti presenti. Il punto discriminante era l'affidabilità politica 
del nuovo giunto e la condizione che veniva valutata prima di o­
gni altra era se costui, condannato dal Tribunale speciale, avesse 
fatto o meno domanda di grazia. Tutti coloro che avevano inol­
trato domanda di grazia, indipendentemente da ogni altra carat­
teristica personale, non erano ammessi a convivere insieme agli 
altri detenuti che non avevano fattci domanda di grazia. Si com­
prende facilmente la motivazione di questa regola severissima: chi 
aveva chiesto la grazia, non solo aveva capitolato di fronte al fa­
scismo, ma era diventato permanentemente ricattabile, altri servi­
zi potevano essergli chiesti con il miraggio della liberazione. Dun­
que, costui era politicamente (e moralmente) inaffidabile, la sua 
presenza nel camerone era incompatibile con l'esistenza stessa 
del collettivo. Questo poteva sopravvivere solo a condizione di 
essere una struttura totalmente compatta verso l'esterno e intolle­
rante di fronte alle infiltrazioni. 

Nella Casa di pena di Civitavecchia (ma, per quello che ho senti­
to, anche altrove) i condannati dal Tribunale speciale che avevano 
chiesto la grazia erano rinchiusi a parte (insieme ai detenuti con-



Il registro 27 

dannati per spionaggio militare), nettamente separati dai detenuti 
politici, cosiddetti irriducibili, i quali avevano imposto questa sepa­
razione all'amministrazione carceraria. E non senza lotta. 

A Civitavecchia, la direzione del carcere aveva riconosciuto que­
sta prassi, ma piil di una volta essa tentò di infrangerla, cercando, 
con la provocazione, di portare l'attacco frontale contro il colletti­
vo per distruggerlo. 

Ricorderò, per la sua rilevanza, un caso avvenuto tra l'autunno 
del 1941 e l'inverno del 1942, quando, mentre si sviluppava l'ag­
gressione nazista contro l'Unione Sovietica, a causa di un sensibi­
le inasprimento del regime carcerario, ma anche per il progressi­
vo peggioramento della situazione alimentare, le condizioni di vi­
ta nel carcere erano divenute notevolmente piil pesanti. Accadde 
nel camerone contiguo; con quei compagni comunicavamo abi­
tualmente, picchiando con le nocche delle dita sulla parete comu­
ne e cOSI trasmettevamo i nostri messaggi. I telegrafisti specializ­
zati si servivano con straordinaria rapidità di un loro alfabeto 
morse. 

Una mattina ricevemmo l'informazione: un detenuto già noto 
come provocatore, che non solo aveva fatto domanda di grazia, ma 
perfino richiesto di avere un colloquio con agenti dell'oVRA «per 
fare rivelazioni importanti per la sicurezza dello Stato», un indivi­
duo che fino a quel momento era stato rinchiuso in uno dei came­
roni del pian terreno, insieme con i condannati per spionaggio mi­
litare, era stato trasferito, accompagnato dallo stesso capoguardia 
(un vecchio fascista squadrista) fra i nostri compagni del camerone 
contiguo. Salvatore Cacciapuoti, che si trovava colà, ha raccontato 
il caso nel suo libro di memorie Storia di un operaio napoletano (E­
ditori Riuniti, 1972). 

Noi eravamo in allarme, poteva anche essere il primo atto di una 
serie di attacchi volti alla distruzione dell' organizzazione dei collet­
tivi. Attraverso il nostro «telegrafo» seguivamo lo svolgersi degli 
avvenimenti. Il nuovo giunto sulle prime fu circondato da un muro 
di silenzio: nessuno gli rivolse la parola; poi gli fu fatto presente 
che, come ben sapeva, lui non poteva rimanere in quel camerone e 
fu invitato a chiedere lui stesso di essere trasferito altrove. Non se 
ne dette per inteso, e intanto la sua presenza rendeva impraticabile 
il funzionamento della vita ordinaria del collettivo, dalla spesa in 
comune, allo studio, alla lettura dei libri clandestini. 
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Bisognava assolutamente fare qualcosa, pur cercando di evitare 
Wl0 scontro che avrebbe potuto avere gravi conseguenze. Dunque, 
a questo punto, i compagni, uno dopo l'altro, picchiavano alla P0l:­

ta e chiedeva.no alle guardie di essere trasferiti all'Isolamento. Ciò 
poteva configurare una «protesta collettiva», un'infrazione fra le 
piU gravi. Furono tutti spediti in cella d'isolamento, il provocatore 
rimase solo nel camerone diventato immenso. Qui costui, frugando 
dappertutto, riusci a scoprire un libro clandestino (una Histoi1"e de 
la FraNce) e degli applmti scritti su carta da sigarette. Di questo fe­
ce una denuncia per iscrItto, assolvendo cos1 il compito che gli era 
stato affidato. 

Per 1 compagni la ceUa d'isolamento era solo l'anlicamera della 
punizione vera e propria e, In questo Caso, questa poteva essere du­
rissima, infatti i compagni potevano essere incolpati perfino di am­
mutinamento. 

Cosi fu, infatti: tutti quei compagni (diciassette) rimasero qual ­
cile settimana lO cella aggravata (pan e acqua nei giorni dispari di 
ogni settimana, una coperta e pancaccio). Particolarmente colpito 
fu lo stesso Cacdapuoti, il quale, essendo stato picchiato brutal­
mente mentre si trovava all'isolamento (era :,,1:ato sorpreso mentre 
comunicava con un compagno attraverso la finestra della cella), era 
riuscito a far. pervenire al ministero la uenunzia Jd fatto (se n'eta 
incaricato Lucio Lombardo Radice che, proprio alla fine del 1941, 
era stato liberato) . Il ministero restitui la pratica alla direzione del 
carcere. Cacciapuoti fu convocato di 11110V9 Javanti al cosiddetto 

onsiglio di disciplina (del quale faceva parte anche un cappellano 
che non risulta abbia mai aperto bocca), dove gli 6.:wono mflitti al· 
tri sessanta giorni di cella aggravata, per <<.menzoune e calunnie» 
nella persona del capoguardia. 

Era l'inverno freddissimo del 1942. Oramai il vitto dle ci pas· 
savano era largamente al di sotto del mlnimo indispensabile per 
la sussistenza. E Cacciapuoti avrebbe dovuto per trenta giorni 
mangiare solo pane (e acqua) e per gli altri trenta giorni ili più u­
na scodella di rape bollite. Fortunatamente la nostra rete clande­
stina di solidarietà entrò in funzione e riusd a raggiungerlo: era 
W13 rete che, durante la notte, passava attraverso i cancelli e su­
perava p~tfino le muraglie che chiudevano le celle di punizione. 
Riuscimmo a fargli pervenire con una c rta regolarità alimenti 
che ricevevamo con i pacchi natalizi che ci ciungevano daH iami-
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glie. Lui stesso ha ricordato la cioccolata e le uova che gli riser­
vammo, come alla persona che si trovava nelle condizioni di mas­
simo pericolo. 

Quella rete clandestina poteva funzionare, e funzionò, solo a 
condizione che si potesse contare sulla collaborazione di qualche 
guardia e ciò, sia pure solo in qualche caso, accadeva. Ricordo che 
c'era un giovanotto dall' aria timida che talora, la notte, apriva il 
cancello e mi accompagnava nei cameroni vicini, dove io, che non 
avevo ancora dimenticato l'essenziale dell'arte medica, potevo visi­
tare i compagni ammalati e fornire loro qualche aiuto. Vittorio Foa 
nel suo libro di memorie ha ricordato qualcuno di quei nostri in­
contri notturni. 

La nostra rete clandestina di solidarietà merita ancora qualche 
cenno. Naturalmente, l'ho già detto, essa non avrebbe potuto sussi­
stere se non si fosse potuto contare sulla collaborazione di qualcu­
no del personale di custodia. Non ho mai potuto sapere con cer­
tezza se ciò avvenisse per una qualche simpatia nei nostri confron­
ti, almeno in un caso, penso a quel giovanotto timido; in altri casi, 
il movente era ben altro: ricordo bene un altro secondino che si di­
stingueva per il suo comportamento persecutorio; costui, una volta 
che scontavo di seguito dieci giorni di pane e acqua e pancaccio, di 
notte, mi passò a due riprese un grappoletto d'uva e una scorza di 
formaggio, in cambio di un bellissimo maglione che mi avevano 
mandato da casa. Questi erano casi di piccola corruzione, ricatto e 
spoliazione, che avvenivano, quando avvenivano, nella notte e sen­
za preavviso. Venivo svegliato e nel riquadro dello spioncino vede­
vo un grappolo d'uva, inimmaginabile dolcezza nella quotidianità 
del carcere. Avrei dato qualsiasi cosa per possederla, e cosi avvenne 
quella volta. Nei miei rapporti con quel carceriere non cambiava 
nulla, tutto rimaneva segreto e notturno, e lui, magari pochi giorni 
dopo, mi rispediva in cella per una infrazione insignificante o in­
ventata. 

La rete clandestina era un'altra cosa; anche qui, naturalmente, 
giocava la corruzione, se è giusto adoperare questa parola (e l'idea 
che le stava dietro) per il tabacco che passavamo agli scopini in 
cambio dei servizi che taluni di essi ci rendevano. Gli scopini erano 
detenuti comuni, di solito condannati a lunghe pene e perfino 
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all'ergastolo, adibiti a servizi che li mettevano in contatto con noi: 
portare il calderone con il vitto e distribuirlo, assicurare il servizio 
d'infermecia (gocce, pasticche, iniezioni). 

Gli scopini avevano verso noi politici un atteggiamento di ri ­
sp tto e lealtà, in certi casi si prestavano a collaborare con rischi 
che il tabacco non era sufficiente a spiegare, qualche volta poté 
sembrare che stessero dalla nostra parte. In un giomo d1e ormai 
non saprei. p.iu precisare del 1941, uno scopino-infermiere mi tra­
sm ise un biglietto di Antonio Pesenti che, allora, era ricoverato 
all'osI edale: el:a la sua domanda d'iscrizione al partito. lo la feci 
proseguire fino alla sezione dei funzionari, dalla quale eravamo ri­
gorosamente separati, a t:>arte questa e altre forme di omunicazi0-
ne clandestina. Per talune di queste era indispensabile anche la col­
laborazione di qualche guardia, per esempio, per il traffico di e­
sportazione-importazione che aveva regolarmente luogo fra i came­
tOni dei politici. Mi spiego. 

Ho già ricordato come in ogni camerone le risorse disponibili ri­
sultanti dall'ammoutare delle somme registrate nei libretti di conto 
corrente dei membri d l collettivo venivano ripartite in quote u­
guali per ognuno di essi, salvo le eccezioni di cui ho già fatto cen­
no. Questa operazione, cbe veniva compiuta mese per mese, era 
abbastanza sempUce da farsi in ogni singolo camerOJ1C, posto che 
doveva essere compiuta in modo da Don essere sorpresa dall'oc­
chiuta sorveglianza, sia L1clla Fase preparatoria, che durante la spesa 
quotidiana. Ho già notato che vi era cm spendeva cinque lire per 
ùcevere una quota di cinquanta centesimi; viceversa anche chi non 
era in grad di spendere, riceveva la stessa quota. Questa era la 
norma. 

Ma l'operazione era in realtà assai piu complessa, perché la va­
luLo'lzione delle risorse disponibili e la fissazione della qu ta veni­
va compiuta sulla base dell'insieme dei cameroru dei detenuti po­
litici; di conseguema le quote venivano slabilit.e in relazione al 
numero dei membri di tutti i collettivi. Ora, vj erano due sezioni 
di politici; W1a, quella in cui io mi trovavo: qui vi erano quattro 
grandi cameroni al primo piano, e un camerone piu piccolo al 
piano terren ,saremo stati in tutto una ottantina. L'altra sezion ' , 
quella dove erano ristretti i funzionari, era in un altro edificio, 
comI letamente separato da un supplemento di muraglie e cancel ­
li. Qui il numero dei detenuti enl minore, saranno stati una trell-
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tina (ma questa cifra è puramente ipotetica, non seppi mai quanti 
erano). 

Dunque, coloro che dovevano stabilire la quota mensile per tut­
ti i membri dei collettivi, dovevano disporre mese per mese dei 
dati aggiornati sul capitale di ogni camerone, e quindi sul capitale 
complessivo. Si può comprendere come già questa prima fase 
dell' operazione fosse irta di difficoltà: i messaggi, scritti su cartine 
di sigarette, dovevano attraversare un certo numero di posti di 
blocco, nei due sensi, perché le decisioni del centro di calcolo, 
chiamiamolo cOSI, potessero essere compiute, fatte conoscere in 
tutti i collettivi e da questi accettate. Senza una collaborazione af­
fidabile di alcuni scopini e di qualche guardia, questa, che era la 
fase preparatoria, quella in cui si programmava la distribuzione 
possibile, non avrebbe potuto realizzarsi. Ma era ancora la piti fa­
cile: dopo tutto, trasmettere dei messaggi scritti su cartine da siga­
rette era un giochetto per detenuti ben esercitati a eludere la vigi­
lanza dei «superiori», cOSI venivano chiamati i sorveglianti (e guai 
a non farlo, si finiva immediatamente in cella per «contegno irri­
spettoso») . 

Assai piti complicata era la fase esecutiva: infatti, poiché le risor­
se dei cameroni erano di grandezza diversa, dovendosi stabilire 
quote uguali per tutti, era necessario provvedere a operazioni di e­
sportazione-importazione, per cui i cameroni piti ricchi aiutavano 
quelli piti poveri; la loro spesa veniva stabilita in modo da accumu­
lare alimenti che, alla prima occasione favorevole, e questo avveni­
va sempre di notte, venivano fatti giungere a destinazione. Durante 
i due anni e mezzo che io trascorsi nella Casa penale di Civitavec­
chia, questo sistema, totalmente clandestino, funzionò regolarmen­
te e non venne mai scoperto. In quel regime di repressione dura, 
ma ottusa, di persecuzione feroce, ma cieca, la solidarietà intelli­
gente seppe organizzarsi, resistere e prevalere. Certo, allora alcune 
vite umane furono salvate e molti di noi piti tardi si trovarono u­
manamente, non solo politicamente, piti preparati per le prove che 
avrebbero dovuto affrontare fra l'autunno del 1943 e la primavera 
del 1945. 

Ciò che era particolarmente vietato, e dunque preso di mira e 
duramente punito in quegli anni nel carcere di Civitavecchia, nelle 
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sezioni politiche, era appunto la politica. Da coloro che si erano ri­
bellati politicamente al regime fascista e, per questo, erano stati col­
piti da pesanti condanne, si pretendeva che si spogliassero della 
propria personalità; la loro identità (e sopra ho ricordato come 
proprio dalla condanna essa era stata marcata ed esaltata) doveva 
essere cancellata. Sebbene il regolamento carceJ;al'io del 1931, cbe 
registrava accuratamente tutte le infrazioni alla disciplina in cui si 
poteva incorrere, non contemplasse fra queste il padal'e di politica, 
questa era la «mancanza» piu frequentemente e piu severamente 
pWlita, l1i6 assiduamente indagata, pi6 spesso inventata e fabbrica­
ta di sana pianta, e l'egistrata nei rapporti delle guardie (non di ra­
do semi~tnalfabete) con espressioni ora disarmanti nella loro inge­
nuità, ora grottesche. 

Nel documento si possono facilmente rinvenil'e le vaxianti e le 
gradazioni di questa mancanza, cosf come venivano configurate 
nei rapporti che le guardie trasmettevano al Consiglio di discipli­
na, organo giudicante. Pur non avendo inteso una sola parola, la 
guardia decide che dalle mosse di un detenuto si può condudel'e 
che il medesimo sta facendo una «conferenza politica». La puni­
zione è inevitabile: da quatt.ro a dieci giorni di cella a pane e ac­
qua e pancaccio, Altra volta la guardia pretende di aver sentito la 
pal'Ola «proletariato» o «bolscevismo», il risultato diventa allora 
anche piu pesante. Proibitissimo era parlare delle vicende della 
guerra in corso, su cui anche le informazioni erano interdette. So-
1.0 il.legaJmente e COI1 rischio riuscivamo talora a vedere qualche 
giornale quotidiano (erano vietati). Per di'ipotl' comunque di lI ­

na fonte di notizie che mi fu preziosa, mi ero abbonato al settima­
nale Das Reicb, che era organo del Partito nazionalsocialista. Con 
mia sorpresa, mi era stato concesso e mi contestavano solo che io 
lo facessi leggere anche a qualche detenuto che riusciva a decifra­
re il tedesco. 

Sicuramente con chiaro intento provocatorio, nelle prime setti­
mane dopo l'aggressione nazista all'lJRSS, quando scendevamo nel 
cortile per il passeggio, ci facevano trovare dispiegato su Ulla pan­
china Il popolo dlItalia, con i gr~mdi titoJi su tutta la prin1a pagina: 
«La marda su Mosca», Se ben ricordo, nessuno di noi reagf, nessu­
no si fermò a leggere, continuammo a passeggiare su e giu in silen­
zio, o chiacchierando fra di noi. Per molti mesi l'angoscia fu gran­
de, ma «1.0~·0» non dovevano vederla. 
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Per sottolu"leare l'estrema durezza con cui veniva repressa l'atti· 
vità politica clandestina dei compagni del collettivo, ricorderò due 
casI. 

Il primo accadde nel marzo del 1943 (pp. 265 -266): in un came­
rone del terzo reparto. durante una perquisizione, fu scoperto sot­
to un gradino della terza scala a chiocciola che portava al gabinet­
to un nascondiglio nel quale fu rinvenuto «un rotolo di carta scrit­
ta a matita ed a stampatello (ciò allo scopo di non rendere ricono­
scibile lo stile calligrafico) ... Il contenuto degli scritti è basato tut­
to su argomenti e programmi di natura politica, a sfondo comuni­
sta». Sul fatto non fu possibile incolpare personalmente nessuno, 
ma l'agente estensore del rapporto soggiunge che «dalle indagini 
esperite, mi è stato possibile assodare che gli autori di tali scritti 
sono i sette condannati controscritti, con a capo lo Scarabelli 
Giorgio ... ». Non viene addotta alcuna prova, e l'insieme del rap­
porto fa presumere che alla base della scoperta del nascondiglio e 
della designazione dei presunti responsabili stesse una delazione 
da parte di un detenuto estraneo al collettivo (sedicente anarchi­
co), che da qualche tempo coabitava in quel camerone. Davanti al 
Consiglio di disciplina i sette accusati «negarono l'addebito». Il 
verdetto fu: «Si sono resi responsabili di propaganda sovversiva e 
sfondo comunista». A Scarabelli, definito «il piu cocciuto e peri­
coloso comunista», furono inflitti sessanta giorni di cella aggrava­
ta, agli altri solo quaranta giorni. Fu fatto ricorso all' art. 166 del 
regolamento carcerario del 1931, sebbene esso prevedesse quella 
punizione solo per le infrazioni seguenti: evasione, tumulti, am­
mutinamento, ribellione, ingiurie contro funzionari, percosse o le­
sioni, rifiuto di obbedienza, violenze contro il personale di custo­
dia, disordini gravi. Ricordo che il detenuto che veniva spedito in 
cella aggravata poteva mangiare solo pane e acqua tre giorni la set­
timana, una «minestra» di rape bollite gli altri tre giorni, piu tren­
ta grammi di carne bollita la domenica. In quell'occasione, dun­
que, Scarabelli scontò ventotto giorni a pane e acqua, i suoi com­
pagni diciotto giorni. 

Il secondo caso riguarda tre detenuti (che io avevo conosciuti, a­
vendo soggiornato, per qualche tempo, nello stesso camerone): 
Pietro Piretto, Antonio Baccino, Antonio Di Donato (p. 281). 

Essi erano stati sorpresi da una guardia, che sarebbe riuscita ad 
ascoltare una loro conversazione. Secondo il rapporto redatto dalla 
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guardia, i tre avevano ricordato le malefatte di alcuni pezzi grossi 
fascisti a partire dal 1926, e avrebbero manifestato propositi di 
«vendetta». I tre, davanti al Consiglio di disciplina, negarono, dis­
sero di aver parlato di «storia antica e moderna». Furono conside­
rati responsabili di «ingiurie e minacce a personalità»: Di Donato e 
Piretto, «pessimi elementi e irriducibili comunisti e antifascisti», 
furono puniti: Di Donato, «come il pili loquace e saccente», a qua­
rantacinque giorni di cella aggravata; Piretto a trenta giorni della 
stessa cella; Baccino, «per non aver preso parte attiva alla discus­
sione», a dieci giorni di pane e acqua e pancaccio. 

Ogni forma di comunicazione con detenuti di altri reparti era 
considerata infrazione e severamente punita. Un compagno che, al 
passeggio, si senti chiedere come stava e rispose «benone», si prese 
cinque giorni di cella a pane e acqua. Pili sfortunato fu quel dete­
nuto che da una finestra cercava di comunicare a gesti con la do­
mestica del «signor direttore», che si trovava su una terrazza lonta­
na: ebbe dieci giorni di cella a pane e acqua (p. 165). 

Particolarmente prese di mira erano le «comunicazioni» che a­
vrebbero potuto filtrare tra le maglie della vigilanza attraverso le 
lettere ai familiari e durante i colloqui con essi. Il detenuto D.D. 
scrisse una lettera alla famiglia, nella quale si condo leva amara­
mente per la prematura morte del padre, invitando i familiari ad 
aver coraggio e a «perseverare». Forse per questo gli furono inflit­
ti quattro giorni di cella a pane e acqua per «espressioni sconve­
nienti» (p. 81). 

Il detenuto Tonini, in una lettera alla famiglia, la informava che 
una buona parte dei generi alimentari che gli erano stati inviati in 
un pacco natalizio, gli era stata sequestrata a causa di misure re­
strittive da poco introdotte nel razionamento dei viveri. Anche lui 
ebbe quattro giorni a pane e acqua per «espressioni sconvenienti» 
(pp. 20-21). Per aver denunziato la mancanza di cure mediche, il 
detenuto Ostuni (pp. 28-30), invece di cure, si buscò quattro giorni 
di cella a pane e acqua (<<menzogne»). 

I colloqui con i familiari avvenivano in un clima di sospetto, ora 
sgradevole e vessatorio, ora ridicolo. Una volta fui chiamato davan­
ti al Consiglio di disciplina perché durante un colloquio con colei 
che pili tardi sarebbe stata mia moglie, si fece un nome, Leonardo. 
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Il sottocapo, che prendeva appunti, minacciò di interrompere il 
colloquio, voleva sapere chi era quel tale Leonardo. Davanti al 
Consiglio di disciplina esibii un ritratto di donna di Leonardo da 
Vinci, cartolina che avevo ricevuto in quei giorni. li Consiglio di 
disciplina, bontà sua, mi assolse. 

Anche Pesenti, come ha ricordato nelle sue memorie, ebbe delle 
storie con quel sottocapo, tanto zelante quanto stupido. Gli inflis­
sero quattro giorni di cella di isolamento. li detenuto Ghedini, che 
molti anni dopo sarà sindaco di Ferrara, da buon ferrarese, al col­
loquio parlava in dialetto con la moglie. Anche lui fini per quattro 
giorni in cella. Nel suo libro di memorie Pesenti ha ricordato il ca­
so di una madre romagnola, venuta a visitare il figlio in agonia (S. 
Riceputi, deceduto poco dopo), al quale parlava in dialetto. I car­
cerieri intervennero per intimarle di parlare in italiano. 

Scrivere si poteva solo alle famiglie, una volta la settimana, nel­
l'ora cosiddetta di studio. Proibitissimo era dunque ogni strumen­
to atto a scrivere. Detenuti specializzati, però, sapevano fabbrica­
re rudimentali matite con cui venivano scritti i nostri messaggi 
clandestini su cartine da sigarette. Era una delle infrazioni piu te­
mute e considerate piu pericolose, dunque punite con particolare 
severità. 

«Strumento atto a offendere» era considerato il manico dello 
spazzolino da denti, «foggiato a forma di coltello», che serviva a 
tagliare i pomodori, le rare volte in cui questi facevano la loro ap­
parizione sulla nostra mensa. Infrazione fra le piu comuni e le piu 
punite. 

Ho ricordato sopra le misure difensive di sicurezza che veniva­
no attuate quando nel camerone veniva introdotto un detenuto 
politicamente non affidabile, ovvero e tanto pili, un provocatore 
conosciuto come tale. Si doveva convincerlo che la sua presenza 
non era gradita e indurlo a chiedere di essere trasferito altrove. 
Per questo, gli si negava la comunicazione e qualsiasi forma di col­
laborazione. Accadeva che in un camerone dove convivevano una 
ventina di detenuti, l'estraneo era rinchiuso entro una cerchia di 
silenzio e di invisibilità. Nessuno gli rivolgeva la parola o gli ri­
spondeva, nessuno mostrava di accorgersi della sua esistenza. Do­
veva essere per il soggetto una condizione assai penosa, inclinata 
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verso l'esasperazione e, come pure accadde, poteva giungere fino 
a gravi ritorsioni (delazioni). lo penso che la salvaguardia del col­
lettivo giustificava quella misura difensiva, ma l'impiego che se ne 
faceva nel periodo di tempo che io trascorsi in quel carcere non e­
ra sempre accettabile. 

Ricordo due casi, del primo feci un'esperienza personale assai 
sgradevole. Primo caso: alla fine del 1940 ero stato rinchiuso in un 
camerone dove la stragrande maggioranza era di comunisti; vi era­
no anche alcuni testimoni di Geova, che erano stati condannati dal 
tribunale speciale perché avevano predicato contro Hitler, identifi­
cato con il demone della guerra. I rapporti fra comunisti e testimo­
ni di Geova erano corretti e leali. Si conversava insieme, ci si scam­
biavano libri. Essi fecero sempre fronte comune contro la vigilanza 
e la repressione. Erano contro la legge dello Stato e spingevano il 
loro rigore fino a rifiutare la pasta asciutta che veniva offerta ai de­
tenuti per festeggiare il 28 ottobre fascista. Per questo venivano 
puniti duramente (noi comunisti, piu pragmatici, non rifiutammo 
mai di mangiare quella pasta asciutta). 

In quel camerone la mia branda si trovava accanto a quella di un 
comunista, condannato a trent'anni, anche per spionaggio a favore 
dell'Unione Sovietica. Era un uomo anziano, ingegnere, di modi ci­
vili. Aveva però rifiutato di far parte del collettivo, riceveva regolar­
mente pacchi di generi alimentari da casa, e li mangiava da solo per 
conto suo. Né prendeva parte alla nostra attività di studio. Per 
questo era considerato un caso particolare e, anche se non vi era 
intorno a lui un cerchio di isolamento rigoroso, non vi era confi­
denza verso di lui, e lui stesso forse non la cercava. Quando io 
giunsi nel camerone e fui collocato proprio accanto a lui, sperò for­
se di stabilire con me un rapporto non regolato dalle norme severe 
del collettivo. Non eravamo forse due intellettuali? lo però aderii 
subito al collettivo, e ne accettai, anzi feci propria, come ho rac­
contato, la regola dell'uguaglianza. Tuttavia, io parlavo con il mio 
vicino, si stabili tra noi un rapporto di rispetto reciproco, che non 
giunse però mai alla confidenza. 

Nel dicembre 1940 la guerra in Libia aveva fatto registrare le 
prime dure sconfitte dell' esercito fascista. 

lo ero abbonato alla Gazzetta dello sport (unico quotidiano con­
sentito), perché riportava i bollettini delle operazioni militari: era 
dunque, per noi, una preziosa fonte di informazione. 
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In quelle settimane, si interruppe l'arrivo regolare della Gazzetta 
dello sport. La direzione del carcere intendeva cosi tener ci all'oscu­
ro degli avvenimenti militari in corso. Noi però continuavamo a ri­
cevere informazioni sommarie da «radio scopino». 

Una sera, eravamo sotto Natale, mi consegnarono improvvisa­
mente un fascio di giornali. La curiosità, naturalmente, era grande. 
lo sapevo bene che non potevo mettermi a leggere in gruppo. Que­
sto era vietatissimo; specie in questa occasione. Con il mio fascio di 
giornali andai a sedermi sulla mia branda e cominciai a sfogliarli. 
Immediatamente, il mio vicino di branda, anche lui, prendeva a 
leggere i giornali. Non mi passò nemmeno per la testa di impedir­
glielo. La mattina dopo fui richiamato ufficialmente per aver in­
franto la disciplina del collettivo e fui deferito al giudizio dei fun­
zionari, i quali, come ho già ricordato, erano rinchiusi in un' altra 
sezione del carcere. Dopo qualche giorno giunse il verdetto: i miei 
accusatori venivano invitati a lasciarmi in pace. La cosa fini H. Poco 
dopo venivo trasferito in un altro camerone, quello dove rimasi si­
no al momento di essere liberato. 

Del secondo caso non ho avuto modo di fare esperienza per­
sonale. Si tratta del rapporto fra il collettivo comunista e i trotz­
kisti: questi erano tre o quattro e si trovavano in un altro came­
rone, quello dove era anche Foa, il quale ha ricordato le circo­
stanze delle quali sto parlando. Per i trotzkisti non si poneva la 
questione dell'affidabilità politica, nel senso come ne ho parlato 
piu sopra. Ma erano eretici, nel carcere erano ancora vivi gli echi 
delle campagne antitrotzkiste condotte dai partiti comunisti ne­
gli anni trenta. Il Partito comunista italiano, fra il 1936 e il 1939, 
nell'emigrazione, era stato messo in crisi dall'epurazione anti­
trotzkista condotta nelle sue file per iniziativa del Comintern. 
Questo animus e le pratiche discriminatorie conseguenti erano 
rimaste vive nel carcere. I trotzkisti non erano ammessi nel col­
lettivo, èrano considerati estranei, vivevano per conto loro insie­
me e organizzavano per conto loro la solidarietà e lo studio. Che 
io sappia, non ci furono mai scontri o incidenti fra comunisti e 
trotzkisti, credo che si ignorassero vicendevolmente ed evitasse­
ro le polemiche. 

Questa circostanza è però assai significativa. Essa è la dimostra­
zione che 1'affermazione che il collettivo non si identificava con il 
partito, era una finzione. In realtà, nel collettivo comunista l'ultima 
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parola spettava ai funzionari, cioè al partito. Questo ispirava la for­
za ideale, garantiva l'organizzazione indispensabile alla continua­
zione in carcere della lotta antifascista, all' esercizio, severo e gene­
roso, della solidarietà e dell'uguaglianza. Ma vi iniettava anche il 
'germe malefico di passati rancori e del settarismo. 

Aldo Natali 



Una testimonianza 

Sono passati piu di venti, forse piu di venticinque anni da quan­
do Aldo Natoli mi fece vedere questo registro. Non diedi aUora 
molta attenzione al suo oggetto specifico, cioè alle punizioni. Il re­
gistro mi evocava nomi e, dentro i nomi, volti amici di tanti ragazzi 
poi persi di vista, braccianti, mezzadri., studenti e operai, coi quali 
ero vissuto nei tempi difficili della guerra nel reclusorio politico di 
Civitavecchia. Sfogliando il registro mi tornava alla mente il mio 
arrivo fra quei compagni; era pochi giorni prima che vi arrivasse 
Aldo Natoli; il mio numel'O di matricola (che prendeva, nei rappor­
ti con la sorveglianza il posto del nome vero) era 9420, solo sedici 
numeri meno di quello di Natali che era 9436. Il registro mi rievo­
cava impressioni forti. Ero arrivato a Civitavecchia dopo cinque 
anni ininterrotti in una cella al piano terreno di Regina Coeli, sotto 
una sorveglianza stretta e con molte privazioni ma senza persecll.­
zioni personali. Regina Coeli - adesso me ne rendevo conto perché 
ne ero appena uscito - era buio, sporcizia, mancanza di acqua e di 
aria; la cpmpagnia era di alto livello ma era poca e sempre la stessa. 
A Civitavecchia trovavo aria, luce e acqua corrente. E soprattutto 
trovavo tanti giovani e giovanissimi. Erano giorni terribili, l'Italia a­
veva toccato il fondo dell'infamia pugnalando una Francia già a 
terra, i tedeschi annunciavano l'attacco finale all'Inghilterra, la 
1 ussia divideva con la Germania le spoglie di una Polonia annien­
tata. Ma proprio per questa mia sofferenza l'arrivo in quel camero­
ne di Civitavecchia fu per me l'approdo in un'isola di luce e di fra-
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ternità. Quasi tutti quei reclusi erano stati arrestati da poco tempo 
e quindi raccontavano cose da me ignorate sulla vita «di fuori», vi­
cende di cronaca e di costume, canticchiavano a bassissima voce 
(per non essere puniti) le canzoni degli ultimi anni. 

Ma Civitavecchia era anche un'altra cosa, era uno scontro politi­
co quotidiano fra i reclusi e il potere carcerario. Il registro qui pub­
blicato è la cronaca di quello scontro. Come ho detto, venti o ven­
ticinque anni fa non ero molto interessato a quelle punizioni. E an­
che adesso, quando guardo il registro, mi chiedo: ma allora, quan­
do eravamo «dentro» e quelle punizioni ci fioccavano addosso, co­
sa ne pensavamo? Forse mi sbaglio, sono passati piu di cin­
quant' anni, ma mi pare proprio che le punizioni non fossero la 
principale delle nostre preoccupazioni. Non vorrei essere frainteso, 
esse erano cose serie, colpivano duramente organismi indeboliti 
dalle restrizioni e dalla fame, soprattutto in quegli anni di guerra. E 
poi vi erano, come ricorda Natoli, gravissime provocazioni e perse­
cuzioni personali ... E noi facevamo il possibile per non essere pu­
niti. Ma come la sofferenza carceraria non era per noi motivo di 
scandalo o di turbamento profondo, cOSI non eravamo scandalizza­
ti dalle punizioni. Esse, come lo stesso carcere, erano per noi come 
una proiezione radicale del fascismo, come un suo sovraccarico ri­
spetto alla repressione generale nel paese. Erano un suo modo di 
essere normale. L'unità politica del collettivo comunista descritto 
da Natoli poggiava su un'analisi realistica del fascismo e ne era 
quindi una risposta coerente. Lo stesso valeva per me e per gli altri 
condannati non comunisti. La cospirazione antifascista dei comu­
nisti come di quelli di Giustizia e Libertà e degli anarchici era essa 
stessa come un sovraccarico rispetto a un antifascismo generico. Il 
carcere e le punizioni ne erano la logica risposta. Credo proprio 
che il quadro fosse quello: noi pensavamo di essere un' avanguar­
dia, cioè di essere in un punto piu avanzato del processo storico. 
N on potevamo vivere il carcere come una passiva fatalità, lo dove­
vamo vivere con la responsabilità degli anticipatori. Le punizioni e­
rano dunque l'altra faccia di un preciso agire politico. Formalmen­
te esse erano personali, in realtà si trattava di un' aggressione co­
stante e capillare del potere carcerario fascista alla solidarietà dei 
reclusi considerata come un grave pericolo politico. Parlo di una 
solidarietà fra poche centinaia di persone in un luogo ristretto e ri­
gidamente sorvegliato, ma essa esprimeva i valori alti di una tradi-
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zione. Nella contrapposizione continua di repressione e solidarietà 
la prima appare a un tempo stupida e intelligente: stupida, ridicola 
e quasi grottesca nei dettagli ossessivj della sorveglianza; intelligen­
te perché dcondotta in ogni suo particolare, anche quando misera­
bile, alla volontà ptecisa cii 01 prime re in embrione il potenziale u­
niversalistico della solidarietà. Le punizioni, che il lettore del regi­
stro potrebbe trovare assurde, erano politicamente sensate. 

TI collettivo comu.nista illustrato da Aldo Natali era uno stru­
mento prezio o di qu.ella solidarietà. La sua carica era tutta politica 
e ideale e il clima cui essa dava vita andava quindi al di là dei suoi 
stessi confini ol'ganizzativi, permeava di sé tutta la vita del camero­
ne. Ma la stessa intensità della motivazione politica produceva un 
limite. Comunisti e non comunisti erano uniti contro il fascismo in 
tutte le sue articolazioni, ma una solidarietà piu stretta era dentro il 
collettivo, quella fra comunisti del Partito comunista. I non comu­
nisti in senso stretto erano considerati diversi dai comunisti «veri» 
e anche diversi fra di loro. Come nell' esperienza religiosa vi sono 
gli infedeli, gli scismatici, gli eretici e gli apostati, cosi era nell'espe­
rienza del collettivo. lo non et mai stato comunista e quindi ero 
un infedcJe la cui mancanza di fede nasceva dall'ignoranza; cast era 
per gli anarchici messi nel limbo come i precristiani. Eretici e quin­
di scoperti nemici l'ano i trotzkisti, i buchariniani, i bOI'dighisti, le 
piccole famiglie deUa dissidenza comunista: a essi era rifiutata non 
solo la solidarietà materiale, ma la stessa parola; erano come sco­
municati igni et aqua. Ne derivarono dei problemi per i non comu­
nisti. 

A chi non ne faceva parte il collettivo comunista si presentava in 
una doppia veste: il rigido egualitarismo carico di valori etici ne fa­
ceva un modello di democrazia, una cellula di giustizia sociale. E al 
tempo stesso esso mi si presentava come il braccio esecutivo di un 
soggetto esterno, del partito dandestil10 con le sue oscure gerar­
chie. Questo intreccio di gerarchia e democrazia, di dipendenza e 
di autonoma elaborazione l'ho poi ritrovato anche piu tardi, quan­
do il partito eJ'a nella legalità. L'ininterrotto impegno dei comunisti 
11 lb c struzion e nelhl dife a clelia democrazia era accompagnato 
da una sorra di riserva mentale, quc.Ua di essere in attesa di altro, e 
quindi di esser altr . Uoa doppia appartenenza, a questo sistema 
e insieme a uo altro sempre piel indefinito, un'incombente incertez­
za tra migliorare e distruggere per dare vita a un mondo diverso. 
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Anche dopo il distacco dei comunisti italiani dall'Unione Sovietica 
non è finita l'ambiguità fra lo stare dentro e lo stare fuori. E spesso 
mi domando se è stato solo il comune impegno antifascista, dotato 
per la mia generazione di una fortissima carica coesiva, o non è sta­
ta piuttosto quell' ambiguità a portarmi a collaborare, pur in piena 
autonomia, coi comunisti nelle carceri, nella resistenza, nel sinda­
cato, nella politica di sinistra. Mi pare che la fiducia in un recupero 
comunista alla libertà, nella riformabilità del comunismo, non mi 
sia mai venuta meno fino agli ultimi anni. Nemmeno a Civitavec­
chia al tempo dell'accordo russo-tedesco del 1939. A volte mi do­
mando se l'intero mio percorso politico non sia stato anche colle­
gato con quell'ipotesi, della riformabilità democratica del comuni­
smo. Fu un'ipotesi forte anche nei grandi animatori della mia parte 
politica, in Gobetti e in Rosselli. La sconfitta di Michail Gorbacev 
ha cancellato quell'illusione. Il Muro non è stato aperto, è stato di­
strutto. 

Venti-venticinque anni fa con Aldo Natoli abbiamo pensato alla 
pubblicazione di questo registro: ci sembrava una curiosità. Abbia­
mo interessato un autorevole storico contemporaneista cui affidare 
una presentazione, mi pare di avere persino cercato un editore. 
Poi, non so bene perché, abbiamo lasciato perdere, forse Aldo e io 
ci eravamo persi di vista. Adesso ci siamo di nuovo incontrati e ab­
biamo parlato del registro. E subito ci è venuta voglia di farne un 
libro. Adesso sono mosso da un'inquietudine. Si è inquieti quando 
si teme che una memoria sia cancellata. Sento il bisogno di ricorda­
re una vicenda dell' antifascismo del tempo fascista e in particolare 
la vicenda di quei giovani reclusi. Quei giovani avevano scelto il ri­
schio dell'impegno cospirativo, si erano lasciata alle spalle una vita 
di lavoro, di studio, di affetti, una famiglia tenera e protettiva e 
quasi sempre un amore carico di promesse. Questo universo di vita 
quotidiana tornava spesso nelle nostre conversazioni e non era mai 
una nostalgia passiva, un semplice chinarsi sul passato, era la con­
sapevolezza di essere un'avanguardia, di rappresentare tanti non 
ancora pronti, di essere un pezzo del futuro. 

La resistenza del 1943 -45, che ha mosso decine di migliaia di 
uomini e donne in armi in un quadro mondiale di grande svolta, ha 
oscurato il ricordo dell' antifascismo del tempo fascista, quello della 
cospirazione, del carcere, dell'esilio. Certo, i grandi nomi sono ri­
cordati e anche rispettati, ma non è cosi delle rinunce, dei sacrifici 
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e delle quotidiane sofferenze di quelli che vi erano impegnati. lo 
appartengo a una generazione che è l'ultima a poter testimoniare 
direttamente sugli anni trenta. Fra pochissimi anni non vi saranno 
piti testimoni diretti e il ricordo (o l'oblio) sarà tutto affidato ai do­
cumenti e alla loro interpretazione. Gli antifascisti pienamente 
coinvolti di quel tempo furono pochi e su di essi il governo fascista 
impose il silenzio per il ragionevole timore del contagio. Nei dicias­
sette anni di attività il Tribunale speciale (una squadra di ufficiali 
della milizia fascista rivestiti di panni giudiziari) processò solo 
. quattromila seicento persone, in grande maggioranza comunisti. 
Naturalmente gli antifascisti attivi furono di piti, ma quella cifra e­
sprime comunque un ordine di grandezza. Solo negli ultimi anni 
trenta e nei primi anni quaranta, con la sottomissione dell'Italia fa­
scista alla G ermania nazista, il numero crebbe, ma res tò comunque 
esiguo. Fu una piccolissima mil10ranZH ma fu comunque un'antici­
pazione e, proprio perché tale, non contò solo per se stessa: essa 
può essere pensata come una relazione con quello cb essa prepa­
rava e che sarebbe venuto dopo e che era una disponl biJjtà di ben 
diversa ampiezza. Nel 1943 quella disponibilità emerse con la resi­
stenza, che ebbe impulsi e motivazioni diverse ma che sarebbe in­
comprensibile senZH la memoria di quella formazione originaria. 
Questo registro di Plll1ixioni carcerarie, con tu tta la sua miseria, è 
lo specchio di un'intensa e attiva resistenza, di una passione politi-
ca e morale. • 

Non voglio qui parlare della mia parte politica, di Giustizia e Li­
bertà, il cui ricordo è per me senza ombre. Ho voluto qui richiama­
re i giovani carcerati comunisti. E voglio dire perché. Il comuni­
smo è cadu to come modello economito-s ciale e cOme sistemH po­
li Lico. La sua ideologia, cancel l~\ta all 'Est, è ormai impresentabile in 
Occidente e nel mondo in via di sviluppo. Quel che sembra so­
prawivere è solo un nazionalistico richiamo alla passata politica di 
potenza. Ma quello che a me sembra inaccettabile è il tentativo di 
cancellarne integralmente la memoria. La cosa è comprensibile il1 
Russia e nell 'Est europeo: lo Stato aveva vietato il ricordo collettivo 
e la Storia si è vendicata. Al punto di annullare, insieme con la mo­
le gigantesca delle bugie ufficiali, anche molte verità. Ma in Occi­
dente? E soprattutto in IW1i"l, lave il comunismo, pur negli, errori 
che l'hanno portato alla sconfit ta, ha mostrato an'inedita capacità 
di cambiamento, una vita lità i cui germi vanao ricercati e ricono-
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sciuti nel suo passato? Non penso al comodo elitarismo che rim­
piange la bella e consolatoria utopia comunista. Quella che va sal­
vata non è la memoria di un sogno, è la memoria dell'azione consa­
pevole, degli uomini e delle donne che hanno lottato per sé e insie­
me per gli altri, per l'oggi e insieme per il domani, che hanno con­
trastato concrete ingiustizie e concrete oppressioni per liberarci da 
ogni ingiustizia e da ogni oppressione. I piccolissimi atti solidali 
che troviamo in questo registro di punizione sono la testimonianza 
simbolica di un passato che non si può dimenticare. 

Vittorio Foa 



Comunismo di carcere 

Il documento - davvero straordinario - che viene qui reso pub­
blico è commentato da Aldo Natali e da Vittorio Foa attraverso la 
loro esperienza personale. Altri in futuro lo analizzeranno in una 
prospettiva storica. Le osservazioni preliminari che sto per fare se­
guono un' altra strada. 

Da vari anni ormai filosofi, critici letterari, antropologi e storici 
(soprattutto in Francia e negli Stati Uniti) discutono sul proprio 
rl:lpporto con i testi, e sul rapporto tra questi ultimi e la realtà. Re­
centemente questa discussione è arrivata sulle pagine di una delle 
riviste storiche piu prestigiose: Past a17d Presento Da un lato ci sono 
i fautori ciel nuovo che richiamandosi all atteggiamento piu o me­
no radicalmente scettico dei postmoderni affrontano il rapporto 
tra i testi e la realtà, e pi6 in generale tra testi e contesti, in termini 
fortemente problematici. Dall'altro ci sono i difensOl'i della tradi­
zione consolidata (spesso identificata con la storia sociale) che in 
nome della ricerca concreta reagiscono con fastidio a quelle che ri­
tengono sottigliezze teoriche e fumose disquisizioni. È una discus­
sione spesso confusa, in cui vengono clate per scontate equivalenze 
llsostenibili: quella tra documenti e testi, per esempio, che ignora 
l'esistenza deJJe innumerevoli ricerche stodche imperniate su uten­
sili, figurazioni e manufatti di ogni genere. L'oggetto del c ntende­
re è reale, ma entrambi i contendenti lo I resentano in maniera uru­
,laterale e semplificata. Per gli scettici, i docwnenti sono dei mmi, 
per i loro avversari, delle finestre aperte. lo parlerei piuttosto di ve-
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tri deformati. Soltanto analizzando la specifica distorsione del ve­
tro possiamo capire che cosa vediamo attraverso di esso. 

Un contributo a questa discussione, troppo spesso mantenuta su 
un piano puramente astratto, può venire se non sbaglio dal registro 
del carcere di Civitavecchia. 

La fisionomia del documento, per chi legga le sue pagine da si­
nistra a destra, è chiara. Le infrazioni alla disciplina carceraria, re­
gistrate da uno degli agenti di guardia, vengono trasmesse puntual­
mente al capoguardia, che a sua volta le trasmette al direttore del 
carcere, Carretta. Questi commina la punizione, la cui esecuzione 
(i casi di non luogo a procedere sono poco frequenti) viene regi­
strata dal capoguardia. Un equivalente visivo dell' ascesa verso i 
vertici della burocrazia carceraria è fornito dalla lingua, impacciata 
e cosparsa di dialettismi nella casella di sinistra, e poi via via piu 
sciolta. Lo stesso vale per la punteggiatura o per la grafia: si passa 
dalla mano generalmente lenta e applicata delle guardie, al ductus 
piu veloce del capoguardia, per arrivare alle notazioni scaraboc­
chiate dal direttore, in cui si avverte la fretta arrogante di chi si tro­
va in casa propria e non dovrà (salvo circostanze improbabili) ren­
der conto ad altri del proprio operato. Il registro, nato dalla buro­
crazia carceraria, ne reca fin nei minimi particolari l'impronta, il si­
gillo: il principio gerarchico. 

Nella redazione del documento i detenuti non hanno avuto par­
te alcuna, se non involontaria e passiva. Che cosa riusciamo a sape­
re di loro, dei loro comportamenti e atteggiamenti? Per rispondere 
a questa domanda uno storico positivista correrebbe senz'altro alla 
prima casella. Uno storico postmoderno eviterebbe una simile in­
genuità limitandosi a ricostruire il rnlscll~lio di sopraffazione c di 
ossequio che ha prodotto il documento. E un passo necessarj,o ma 
non sufficiente. Chi voglia afferrare al tempo stesso la realtà dell'i­
stituzione repressiva e il suo oggetto deve cercare di valutare l'inci­
denza dello sguardo burocratico, le sue potenzialità d'incompren­
sione, di distorsione - in ogni caso di filtro . Gli elementi poten­
zialmente deformanti sono ridotti al minimo nel caso in cui vengo­
no registrati sequestri di oggetti, prodotti dalla ricchissima inventi­
va carceraria: i «taglini» ottenuti affilando lo spazzolino da denti 
(pp. 33 , 51), l'ago di alluminio ricavato da un manico di scodella 
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(p. 57), la piccola matita fatta con un pezzetto di piombo (p. 59), la 
«bilangetta» (p. 71) per pesare le razioni di cibo - un'infrazione, 
quest'ultima, punita con ben otto giorni di cella a pane, acqua e 
pancaccio. La possibilità di deformazione è invece massima nel ca­
so di parole o discorsi. L'esclamazione attribuita a Calogero Cac­
ciato - «A basso Mussolini e viva Badoglio» (p. 162) - appare 
plausibile perché improbabile a quella data (7 settembre 1942): è 
l'argomento che i filologi chiamano della lectio dtfficilior. Invece 
sembrano attribuibili a una banalizzazione le parole pronunciate 
(secondo l'agente di custodia che le aveva ascoltate dallo spionci­
no) da Renato Campagnolo a Claudio Bracci e Danilo Dolfi, suoi 
compagni di cella: «Dobbiamo abbracciare la causa del comuni­
smo per abbattere la demograzia e il fascismo» (pp. 22-23). E certo 
non avrà parlato della «filosofia del realismo misticismo» il detenu­
to cui quel tema di conversazione costò quattro giorni di cella ordi­
naria (pp. 41-42). 

In questi casi l'interpretazione (che è in realtà fraintendimento) 
delle guardie carcerarie è implicita, e fa tutt'uno con la descrizione 
dei fatti. In altri casi invece l'interpretazione è introdotta esplicita­
mente come tale. Il sottocapo Cecora fa presente di aver sorpreso 
Luciano Senigallesi nell' atto di distribuire nelle gavette di altri de­
tenuti i cibi che gli erano arrivati la mattina; e commenta: «In detto 
reparto diversi detenuti ... ricevono pacchi dalle loro famiglie e di­
vidono ai compagni detti generi a scopo di solidarietà» (p. 68). 
Queste parole - «a scopo di solidarietà» - sono pesantemente sot­
tolineate a matita da un'autorità superiore: forse il capoguardia, 
piu probabilmente lo stesso direttore. Episodi analoghi sono anno­
tati nel registro con un'attenzione quasi ossessiva: Salvatore Cac­
ciapuoti «offri la gavetta sua stessa ai due compagni e fece bere lo­
ro un po' del suo latte» (p. 18); Aldo Natoli dà mezza razione di 
castagne in brodo a un compagno (p. 31); Riccardo Giordano du­
rante la passeggiata si avvicina a un compagno e gli cede «con ma­
lizia n. 10 fichi secchi» (p. 52); e cosi via. Questi gesti, dietro a cui 
s'intravede la situazione di vera e propria fame descritta da Natoli, 
erano considerati come violazioni dell'articolo 167 del regolamento 
carcerario: lo ricordava la nota che infliggeva cinque giorni di pane 
e acqua ad Armando Casolari, sorpreso nell' atto di dividere in par­
ti uguali della frutta, mettendone «nascostamente nei posti dei 
compagni» (p. 261). 
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L'articolo 167 del Regolamento per gli istituti di previdenza e di 
pena del 1931, intitolato «Infrazioni non pr~vedute espressamente 
e concorso d'infrazioni», recita: «Il detenuto che turba l'ordine o la 
disciplina senza che l'infrazione sia preveduta espressamente dal 
regolamento, o commette piti infrazioni, è punito secondo l'indole 
e la gravità del fatto, tenute presenti le disposizioni di questo capi­
tolo». Viene in mente la classificazione cinese descritta da Borges, 
che divideva gli animali in «a) appartenenti all'Imperatore; b) im­
balsamati [ .. . ]; h) inclusi nella presente classificazione [ . .. ]; l) et 
et/etera». È chiaro che l'articolo 167 dava mano libera all'ammini­
strazione carceraria, legittimandone anticipatamente qualsiasi deci­
sione, anche la piti vessatoria. Ma perché tanto accanimento nei 
confronti della spartizione di cibi tra detenuti? Com'è possibile 
che un cucchiaio di castagne in brodo dato a un compagno venisse 
visto come un'infrazione disciplinare? 

«Tratta si della solidarietà comunista», annotava il capo guardia 
commentando il gesto di Luciano Senigallesi. Di altri cinque dete­
nuti (Natoli, Bottazzi, Baccino, Felici, Balugani) si dice che «erano 
intenti a dividere delle acciughe facendone parti uguali a scopo di 
solidarietà comunista» (p. 156). Sono parole da analizzare con cau­
tela. Si sa che per l'amministrazione carceraria i detenuti politici e­
rano tendenzialmente «comunisti», come per gli inquisitori del 
Cinquecento tutti gli eretici erano «luterani» (tutt'al piti gli uni e 
gli altri facevano posto, rispettivamente, agli anarchici e agli ana­
battisti) . Vittorio Foa, appartenente a Giustizia e Libertà, è descrit­
to nel registro di Civitavecchia come «caporione di comunisti; pro­
pagandista abile e malizioso» (p. 280) . Si è tentati di vedere nell' ac­
cenno del capoguardia alla «solidarietà comunista» un'interpreta­
zione ideologizzata, e perciò deformante, di gesti di sollecitudine 
fraterna ovvi tra compagni che scontavano una medesima pena per 
i medesimi ideali. 

La testimon ianza resa oggi da Aldo Natoli dà ragione retrospet­
Livamente al capoguardil1 . Naturalmente a compiere quei gesti non 
erano solta.hto i detenuti comunisti. Ma nel caso di questi ultimi la 
solidarietà dei singoli era il risultato di una complessa organizzazio­
ne, che andava oltre le mura del reparto, coinvolgendo compagni 
sconosciuti. Con profondo accento di verità Natoli ricorda di aver 
fatto fatica ad accettare un costume cosi severo. La divisione dei 
pacchi di cibi ricevuti dalle famiglie metteva in pratica il motto «da 
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ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi biso­
onÌ». La solidarietà orizzontale fra i detenuti era uno strumento di 
o 
resi.stenza e di lotta, che si contrapponeva radicalmente, tenace-
mente, alla gerarchia verticale della burocrazia carceraria. Ma l'e­
gualitarismo comunista poteva germogliare soltanto nel clima della 
coazione (in questo caso, carceraria). Non poteva sopravvivere al 
di fuori di essa. 

Alcune delle piu note utopie negative di questo secolo, da Noi di 
Zamiàtin a 1984 di Orwell, hanno proiettato in un'immaginaria so­
cietà futura le caratteristiche del carcere: la sostituzione del nome 
con una sigla, la regolamentazione rigida e minuziosa dei comporta­
menti dei singoli, e cOSI via (1' onnipresente schermo di Orwell è una 
versione tecnologicamente aggiornata dell'occhio del guardiano in­
collato allo spioncino) . Il carcere incarnerebbe in forma esasperata 
tendenze presenti nella nostra società allo stato latente. Un presup­
posto del genere si può leggere anche nell' affermazione, ribadita 
piu volte da Michel Foucault, che nelle prigioni il potere si manife­
sta senza maschera: come «brutale tirannia» e al tempo stesso come 
«serena dominazione del Bene sul Male, dell'Ordine sul Disordi­
ne». Questa tesi solleva due ordini di perplessità: da un lato, assolu­
tizza il potere carcerario anziché vederlo nei suoi rapporti con i de­
tenuti; dall'altro, attraverso l'idea di smascheramento, sottovaluta il 
peso delle mediazioni della società reale. Si potrebbe immaginare u­
na riflessione che parta da un presupposto diverso: l'analogia tra la 
coazione che domina ogni aspetto dell' esistenza carceraria e la ma­
nipolazione dei dati che caratterizza gli esperimenti di laboratorio. 
Se si accetta questo presupposto, l'artificialità della microsocietà 
carceraria non ostacola affatto la riflessione sulla società nel suo 
complesso, anzi ne è la condizione - a patto che attraverso questa 
riflessione si cerchino anzitutto domande, non risposte. 

La tesi che identifica il potere con il monopolio della violenza 
trova nel carcere, compreso quello di Civitavecchia, una conferma 
puntuale: basti pensare alla caccia a potenziali strumenti offensivi 
come i «taglini» (<<necessari ai condannati per tagliare i pomodori», 
dice un detenuto per giustificarne il possesso, p. 175). Ma il mono­
polio della violenza non basta: il potere carcerario deve circondarsi 
di autorevolezza, non solo verso l'esterno (1a difesa dell'Ordine e 
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del Bene di cui parla Foucault) ma verso l'interno, sottolineando 
ripetutamente la distanza gerarchica tra sé e i detenuti. Il già citato 
Regolamento per gli istituti di prevenzione e dlpentl. del 1931 si dif­
fonde su questioni cbe appartengono piu alla sfera dell'etichetta 
che a quella della sicmezza. «Ai detenuti è dato del voi. Essi devo­
no dar sempre del lei al personale addetto allo stabilimento, e del 
voi agli altri detenuti», recita l'articolo 78 del Regolamento (ma ne­
gli anni in cui il registro viene redatto il regime aveva scoperto da 
tempo la natura intimamente borghese del lei). La volontà d'im­
porre una deferenza premoderna è rafforzata, nello stesso art. 78, 
da un'ulteriore demarcazione ispirata, questa, alla razionalità buro­
cl·atica mo lema: mentre gli imputati sono chiamati col loro cogno­
mc, «i condannati sono chiamati col numero di matricola». Ogni 
tentarivo di sovvertire simbolicamente, anche per un attimo, 
quest'ordine gerarchico, è immediatamente percepito come un'in­
G:azion.e: «Gli feci notare che la parola voglio e faccio non era con­
sentita dal regolamento» (p. 173). «Contegno arrogante» (p. 15), 
«modi strafottenti» (p. 17), «contegno poco rispettoso» (p. 178), 
«mi rispose strafottentemcnte» (p. 180): queste notazioni, ricorrenti 
nel registro non. esprimono soltanto gli umori delle singole guardie. 
La suscettibilità, l'ipersensibilità alla dimensione simbolica del po­
tere carcerario valgono per qualunque potere? OPI w·e la paura di 
perdere la faccia denota un parere soJo apparentemente assoluto, e 
perciò intrinsecamente fragile? 

Certo le radici del potere carcerario stanno, per definizione, al 
di là delle mura del carcere. È un mondo che sulle pagine del regi­
stro di Civitavecchia appare solo a sprazzi: la cameriera intravista 
su un terrazzo lontano, l'eco dei combattimenti sul fronte russo 
(pp. 165,284). Ma il rapporto stil.ato da due guardie sui frammenti 
di una conversazione fra tre detenuti «<Dal secondo fronte teneva­
no impegnate maggior numero di forze», «Russia») rimane senza 
seguito. «Nel dubbio che la custodia possa aver frainteso non si fa 
luogo», annota il direttore (pp. 283-284). In quest'insolito scrupol 
affiora probabilmente la paura: è il 18 aprile 1943, il regime fasci­
sta volge ormai alla fine. 
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