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‘Storia diuna famigha antifascista

Un’anticipazione dal volume «Lettere dal carcere (1939-1942)», in libreria per Viella dal 10 febbraio

CLAUDIO NATOLI

B Per Aldo, come per moltial-
tri della sua e della precedente
generazione, I'esperienza del
carcere costitui una «seconda
universita». Una volta superati
iltrauma dell’arresto, I’oppres-
sione dell'isolamento carcera-
rio, l'incertezza per l'esito
dell’istruttoria, il senso pii
acuto di angoscia per la ferita
che aveva inferto ai familiari,
I'esperienza del carcere avreb-
be costituito non gia una condi-
zione umiliante e degradante,
bensi un’occasione di crescita
personale e umana. Da questo
puntodi vista, le lettere pubbli-
cate in questo volume costitui-
scono una testimonianza poli-
tica e morale emblematica di
quella generazione di giovani
formatasi nella seconda meta
deglianni’30, periqualil’anti-
fascismo e I'incontro con il co-
munismo avrebbero costituito
una scelta che 1i avrebbe ac-
compagnati nel loro intero per-
corsodi vita.

L’ESPERIENZA determinante in
tal senso fu per Aldo e i suoi
amici e compagni la partecipa-
zione al collettivo comunista
del carcere di Civitavecchia, la
condivisione del costume e del-
leregole di comportamento le-
gate alla disciplina, alla prati-
cadell'uguaglianza, alla solida-
rietd e all’elevazione culturale
collettiva, che le autorita cerca-
vano senza successo di stronca-
re alle radici, al fine di annulla-
re la coesione politica e mora-
le e la personalita stessa dei de-
tenuti. Ma non meno impor-
tante fu il contatto diretto con
gli operai, i mezzadri, i brac-
cianti comunisti delle piu di-
verse parti d’Italia, che costi-
tuivano la grande maggioran-
za dei condannati politici, non
come categoria astratta, ma co-
me esperienza umana vissuta
quotidianamente. Si rifletteva
qui quella rottura delle prece-
denti barriere di ceto e classe
che avevano separato i giovani
della borghesia colta dalle clas-
silavoratrici, che sarebbe stata
tipica delle carceri e del confi-
no, e, ancor pitl, dell’esperien-
za della Resistenza. Per Aldo,
che non aveva mai conosciuto
un operaio prima di andare in
carcere, fu la scoperta di una
«nuova umanita»: «Il carcere -
ha ricordato - fu per me una
esperienza decisiva. L'incon-
tro con tanti operai e contadi-
ni mi permise di conoscerli
davvero. Conobbi il loro corag-
gio nell’opporsi al fascismo
ma soprattutto da loro appresi
il significato della solidarieta.
Non fu solo perché eravamo
giovani che potemmo supera-
re quegli anni «di ferro» senza
piegarci. Fu soprattutto perché
vivevamo tra uomini ricono-
sciuti tra nostri uguali e perché
avevamo appreso ad imparare
anche dagli analfabeti che,
spesso, subivano pene ancora
pit severe. Ci sentivamo uniti
nelvoler trasformare quella so-
cietd e inaugurare un’epoca
senza piu guerre. La vita in car-
cere, e principalmente il ‘collet-
tivo’ che si eraformato, fula cel-
lula in cui si generd per me la

Nelle missive emerge

la «formazigne» avvenuta
durante la prigionia
eleradici diuna «scelta
divita» operata anche
attraverso gliscambi

conipropriaffetti

trasformazione dell'uomo. Ri-
pensando a quegli anni posso
dire che fu quello il momento
in cui diventai comunistas.
Tutto cio avrebbe aperto la
strada ad una pitl matura con-
sapevolezza e a un senso di ap-
partenenza a una comunita
piu vasta che, attraverso una
«resa dei conti» con le tragedie

Scrivere
incella

Circala mia vita di ogni
giomoiohobenpocoda
aggiungere: essa scorre
come una corrente diritta
eduguale, ma solo nella
superficie monotona:in
uno di quei bilanci spirituali
di cui dicevo nella mia
ultima lettera, sono andato
allaricercadicio che
continuamente tale
corrente lascia
sedimentare nel profondo.
Ho trovato 'lhumus
arricchito,comeinun
bosco impenetrabile dove
solo lavita vegetale lavora
silenziosamentea
preparare lafabbrica delle
piu preziose strutture
chimiche; di quelle
strutture che un raggio di
sole basta afar vivere.
Senzaimmodestia-in
questi due anni-mi
sembra di essere diventato
tanto tanto migliore di
prima, non solo come piu
capace dilavorare, ma
addirittura di vivere
umanamente.

ILLIBRO

del fascismo e della guerra, po-
tesse aprire la strada a un mon-
do profondamente rinnovato
e a nuovi e piu liberi rapporti
tra gli uomini (sembra qui tra-
sparire, pur con le dovute di-
stinzioni, una assonanza e una
prima anticipazione dello spi-
rito che avrebbe animatole let-
tere dei condannati a morte
della Resistenza).

Ma vi é un altro aspetto rile-
vante, e per molti aspetti origi-
nale, su cuinon & inutile soffer-
marsi. La documentazione
pubblicata in questo volume
non solo riflette un processo
personale di crescita politica,
intellettuale e morale tipico di
quella generazione dell’antifa-
scismo, ma si allarga, attraver-
so I'intero carteggio intercor-
so con i familiari, alla storia di
una intera famiglia antifasci-
sta. Le lettere inviate dal carce-
reinteragiscono, infatti, conle
corrispondenze di molti altri
protagonisti: i genitori Adolfo
e Amelia, il fratello Ugo, la fi-
danzata Mirella, la sorella Elsa
eilmarito Francesco, fino ai ni-
poti Giuliana, Clelia ed Enzo.

E QUI POSSIBILE RIVIVERE, gior-
no dopo giorno, I'impatto vio-
lento di questa vicenda carce-
raria sulla cerchia dei familiari
piu stretti, che nel rapporto
umano, nella cura e nel soste-
gno materiale e morale nei
confronti del giovane recluso
nel carcere fascista, diventano
ciascuno con la sua personali-
ta, soggetti determinanti della
storia che qui viene ricostrui-
ta. Ognuno di loro vive in pri-
ma persona con dignita e con
sempre pilt intenso spirito di
condivisione le fasi dell’arre-
sto, del processo e della con-
danna, si adopera oltre ogni li-
mite per alleviare la durezza
delle condizioni carcerarie, la
presenza assidua ai colloqui,
I'acquisto dei libri, la confezio-
ne di maglioni e di guanti, I'in-
vio dei pacchi (sempre pitl indi-
spensabili) di generi alimenta-
rie di medicine, si scontra con-
tinuamente con il carattere re-
pressivo e liberticida della dit-
tatura fascista, con le mille li-
mitazioni della censura e dei
regolamenti carcerari, con la
sorveglianza ottusa e la durata
irrisoria delle visite, con le con-
dizioni sempre pitl pesanti del-
la vita quotidiana del carcere

(la fame, il freddo, le cimici, le
punizioni e le celle di rigore),
I'insicurezza permanente sul-
la sorte dei detenuti all'inter-
no di una istituzione totale
che nulla lascia trapelare di
quanto accade al proprio inter-
no e limita drasticamente le
possibilita di comunicazione
con il mondo esterno. Si tratta
di una temperie psicologica an-
zitutto personale e familiare,
ma, a mano a mano che il car-
teggio si dipana, sullo sfondo
della vita quotidiana dell’Italia
in guerra, essa assurmne una con-
notazione morale e anche sot-
terraneamente politica. In que-
sto senso il carteggio, conside-
rato nel suo insieme, si allarga,

passo dopo passo, alla storia co-
rale di una famiglia antifascista
nella crisi finale del regime.

I rapporti interpersonali
che si instaurano appaiono
molto differenziati, da parte di
Aldo, in riferimento a ciascun
interlocutore: intenso e carico
di affetto quello con il padre
Adolfo, costantemente rivolto
aricostruire il filo spezzato tra
la vicenda carceraria e I'inse-
gnamento morale e culturale
ricevuto, il che non manchera
di essere ricambiato; pit tradi-
zionale, anche se in termini ro-
vesciati, quello con la madre
Amelia, improntato ad un’a-
zione incessante di conforto e
di rassicurazione, anche a co-

Aldo Natoli a Castelgandolfo, agosto 1938, foto di Lore Popper

stodi lasciare in ombrairisvol-
i pit duri della reclusione; pie-
namente consonante nella
condivisione di una pluralita
di interessi letterari, storici, fi-
losofici e musicali, nonché del-
la fascinazione verso la natu-
ra, naanche nel senso pil pro-
fondo della ¢scelta» e dell’espe-
rienza del carcere quello con il
fratello Ugo, e questo in riferi-
mento anche all’affidamento
per la cura dei genitori e della
famiglia e all’attenzione co-
stante nei confronti della sog-
gettivita e della sostenibilita
del carico assunto da Mirella;
fraterno, ma anche segnato
dauna certa vena di paternali-
smo, quello nei confronti del-

Gli «inediti» da Regina Coeli e dalla casa penale di Civitavecchia

BN 11 volume ha al centro le
lettere inviate da Aldo Nato-
1i ai familiari dal carcere di
Regina Coeli di Roma e poi
dalla casa penale di Civita-
vecchia tra la fine del 1939
alla fine del 1942 e rimaste fi-
no ad oggi inedite.

Aldo Natoli fu arrestato
alla fine di dicembre 1939
all’eta di 26 anni, insieme a
Lucio Lombardo Radice e a
Pietro Amendola, per avere
partecipato, in contatto con
un altro nucleo di Avezza-
no, all’organizzazione del
Gruppo comunista romano

e quindi fu processato e con-
dannato dal Tribunale Spe-
ciale a 5 anni di reclusione
(di cui due condonati). L’e-
sperienza del carcere sara
determinate per la sua for-
mazione politica e per la
sua «scelta di vita» che lo

Una testimonianza
embilematica
dellagenerazione
dicomunistiemersa
neglianni’30

portera a partecipare alla
Resistenza, all’abbandono
diuna brillante carriera me-
dica e all’adesione al Pci, di
cui sara nel dopoguerra ca-
pogruppo al Consiglio co-
munale di Roma dal 1952 al
1966, segretario della Fede-
razione romana e laziale e
deputato al Parlamento per
5 legislature, prima di esse-
re radiato dal partito nel
1969 in quanto cofondatore
del Manifesto.

Le lettere documentano
un percorso comune a
un’intera - generazione di

giovani intellettuali cre-
sciuti nell’Italia degli anni
‘30. Dopo la Liberazione
questa generazione, forma-
tasi attraverso l’antifasci-
smo e la Resistenza, sara
tra i principali soggetti del
«partito nuovo» di Togliatti
edella costruzione della de-
mocrazia italiana nel pri-
mo trentennio della Repub-
blica.

Un altro aspetto molto ri-
levante e originale del volu-
me & costituito dal fatto,
davvero raro, che esso puo
avvalersidell’intero carteg-

gio intercorso tra il giova-
nerecluso nel carcere fasci-
sta eifamiliari, che nel rap-
porto umano, nella condivi-
sione e nel sostegno mate-
riale al prigioniero diventa-
no, ciascuno con la sua per-
sonalita ( declinata anche
al femminile) soggetti de-
terminanti della storia che
qui viene ricostruita.
Accanto alla trascrizione
filologica delle lettere, il vo-
lume é arricchito da un sag-
gio storico di Claudio Nato-
li, da una memoria autobio-
grafica di Aldo Natoli sul
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Dall'incontro con operai e contadini in prigione
alla Resistenza, dal Pci alla fondazione del Manifesto

Incentivi fiscali, lotta alla concorrenza sleale di
online. Il fondo per il 2020 é olire i4 milioni di ¢

la sorella Elsa; attento e dialo-
gante quello con i ragazzi,
sorprendentemente capaci
di rievocare, con la parola e
anche con le immagini, fram-
menti della vita che continua
a svolgersi al di 1a delle sbar-
re e di mantenere vivo un col-
loquio da pari a pari.

iL RAPPORTO pill complesso, e
anche pitt ricco di risvolti emo-
tivinon poteva che essere quel-
lo tra Aldo e Mirella. Si & qui in
presenza di uno scambio affet-
tivo e umano che, attraverso la
condivisione e anche la soffe-
renza, siarricchira e si rafforze-
ra per tutto il periodo della de-
tenzione. Sarebbe stato per en-
trambi un passaggio essenzia-
le per il futuro percorso di vita,
ma sono qui anche evidenti
due diverse sensibilita e moda-
lita di percezione soggettiva e
di elaborazione di questa cosi
coinvolgente esperienza.

Le lettere di Aldo, nel loro in-
sieme, trasmettono e vogliono
trasmettere un costante senso
diserenita, che & anche I’aspet-
to che pitt impressiona Mirella
eUgonei colloqui che avvengo-
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carcere di Civitavecchia e
da una testimonianza di En-
zo Collotti, che, appena
adolescente, fu anch’egli te-
stimone e protagonista.
(Aldo Natoli, Lettere dal car-

Aldo Natoli e Enzo Collotti a Grammichele, 1935

no in carcere. Si direbbe che,
soprattutto all'inizio, egli cer-
chi di ispirarsi a un modello
«goethiano» di superiore con-
trollo delle emozioni e delle
passioni, che accentua un cer-
to suo riserbo personale (e an-
che maschile) ad esternare i
sentimenti pitt intimi, e che si
proietta sull’esperienza reale
di crescita umana, politica e
intellettuale che sta vivendo.
Solo di fronte all’espresso bi-
sogno di Mirella di superare
uno scambio asimmetrico sul
piano dell’espressione dei sen-
timenti, anche condizionato
da ricorrenti tendenze «peda-
gogiche», Aldo riconoscera di
non avere piu nulla da inse-
gnare, ma anzi molto daimpa-
rare da lei.

Per Mirella I’arresto e la
condanna di Aldo costituiran-
no un trauma venuto a cade-
re in un percorso rivolto a un
nuovo e pit ricco equilibrio
interiore ma ella si dimostre-
ra capace di fare fronte con
non comune coraggio, ener-
gia, autonomia e creativita,
insieme a dignita, fierezza al
carico enorme di responsabi-
lita di cui & stata investita, in-
sieme a Ugo, non solo nei con-
fronti di Aldo, ma anche dei
suoi familiari. Ma al tempo
stesso, ella vivra integralmen-
te con «cuore di donna» que-
sta esperienza, trasgredendo
il pit delle volte gli ammoni-
menti di Aldo: per lei, che
non rinuncia affatto alle let-
ture e anzi fornisce preziose
indicazioni su importanti no-
vita del mondo editoriale (sa-
rasuoil suggerimento riguar-
do a Conversazioni in Sicilia di
Vittorini), I'illimitata disponi-
bilita nel «dare» e nel «fare»
non costituisce mai un sacrifi-
ciodi se stessa, bensil’espres-
sione pilt intima e pil1 autenti-
ca della sua personalita, e co-
si anche la libera manifesta-
zione dei suoi sentimenti.

IN QUESTA CORNICE, la «scelta»
di Aldo eI’esperienza del carce-
re, verranno vissute da Mirella
non gia come una deviazione o
una parentesi forzata, bensi co-

_Ine un passaggio essenziale di

arricchimento e di condivisio-
ne che avrebbero reso piil sal-
da e consapevole la loro unio-
ne futura, pur nella percezio-
ne che quella vicenda segnava
per loro la «fine della giovinez-
za», ma anche nella orgogliosa
rivendicazione della propria
rafforzataidentita.

Sara questo il percorso e il
pensiero comune di tanti gio-
vani di quella generazione, ed
€ qui il punto di congiunzione
trala«grande storia» e lamicro-
storia di questa famiglia antifa-
scista che in questa sede si éin-
teso ricostruire.

cere 1939-1942. Una storia co-
rale di una famiglia antifasci-
sta, a cura di Claudio Natoli
con la collaborazione di Enzo
Collotti, Viella, pp. 357, euro
39).
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ADDIO A SPINAZZOLA Lo storicoe
critico letterario Vittorio Spinazzola, trai
massimi esperti italiani di sociologia
dellaletteratura & morto mercoledinella
suacasadiMilano all'etadi89 anni.
L'annuncio dellascomparsa éstato
datosoloieri. Dal 1970al
pensionamento Spinazzola & stato

professore distoria della letteratura
italiana modema e contemporanea
all'Universita Statale di Milano. Prolifico
saggista, i suoi contributi sono apparsi
sunumerose rivistedisettore. Estato
I'ideatore eil curatore dell’'annuario
«Tirature», dedicato ad analizzare
I'andamento del mercato librario, conil

primo volume apparsonel 1
suenumerose opere: «Fede
Roberto eil verismo» (Feltrin
«Verismo e positivismo» (Ge
1977), «Cinema e pubblico»
1985), «L'immaginazione dr
giallo, il rosa, il pomo el furm:
(Rizzoli, 1995).

DIVENTA LEGGE LAPROMOZIONE DELLALETTURA

[lcontrasto a un mercato fuori controll

ALESSANDRA PIGLIARU

BN Approvato alla Camera
lo scorso 16 luglio, il dise-
gno di legge sulle «Disposi-
zioni per la promozione e il
sostegno della lettura» & pas-
satoin via definitiva al Sena-
to. Una votazione unanime
che ha ricevuto il plauso di
chi, alacremente, ha lavora-
to per fare in modo si arri-
vasse a questo esito: cosi so-
stiene I’Adei (Associazione
degli editori indipendenti)
secondo cui si tratta di «un ri-
sultato storico per il Paese»
che colloca I'ltalia accanto
ad altre realta europee, per
esempio Francia, Germania
e Spagna. «Per anni - prose-
guono, in accordo con Ali(As-
sociazione librai italiani) - c
si & cullati nell’illusione che
giocare sulla leva degli scon-
ti fosse proficuo. Si prende fi-
nalmente atto che la scelta
non ha prodottoifrutti attesi:
moltissimelibrerie e bibliote-
che in meno, indici di lettura
fermia 17 anni fa».

DI SEGNO OPPOSTO ¢ il pare-
re dell’Aie (Associazione ita-
liana editori) perché «a per-
dere saranno i lettori», con
ricadute consistenti sulle fa-
miglie. La ragione principa-
le sirintraccia nellimite de-
gli sconti in libreria e onli-
ne che dal 15% - mantenuto
per la scolastica - ora passa
aun massimo del 5% secon-
do cui I’accesso all’acquisto
di libri era pit accessibile.
Ridotti anche quelli applica-

ARTE

ti dagli editori che dal 25%
passano al 20%. La perdita
sara, secondo Aie, «di 75 mi-
lioni di euro, mettendo a ri-
schio 2mila posti di lavoro».

Colpisce la posizione per-
ché é esattamente per la po-
litica sfrenata degli sconti
nel dilagare di un mercato
senza piu controllo che, dal-
la parte opposta (cioé quella
dei librai indipendenti e dei
piccoli editori) si registra la

Argini agli sconti,
sostegno
abiblioteche

e librerie
indipendenti

Henri Matisse, «Ritratto di Margherita», 1906

forte crisi del settore all’in-
terno del quale esistono atti-
vita - storiche e indipenden-
ti ma ultimamente anche di
catena - che chiudono per
mancanza di fatturato e a
causa della concorrenza mu-
scolare con i grandi colossi
(peresempio Amazon)cheli
ha piegati avendo la meglio;
a tal proposito il gruppo Li-
braccio specifica che «aveva-
mo raggiunto il massimo li-
vello di concorrenza sleale».
IN QUESTO SENSO gli incenti-
vi fiscali per le librerie nella
legge sono incrementati di
3 milioni e 250 mila euro. Al-
trettanto vero & che il bonus
cultura é stato tagliato e che
domandare, come Aie ha fat-
to nelle scorse ore, il raffor-

zamento della «18,
carta per i diciotte
puo contribuire aun
rimento. Il Piano ni
d’azione avra a dis
ne, per legge, un fo
milioni e 350 mila ¢
sara gestito, giadaq
no, dal Centro per i
la lettura. Se baster
raunavalutazione d
seguito e in ogni ca:
I'unica azione a favc
lettura, i cui dati n
confortanti. Un mi
euro é la cifra previs
promozione della 1
scuola, e precisams
«organizzare la fon
per il personale dell
della rete impegna
gestione delle bib
scolastichenx.

PATTI LOCALI per la
iscrizione nell’Albo
brerie di qualita, I'i
ne della Capitaleita
libro (a cui verrannc
sciuti 500 mila euro
peril contrasto dell:
ta educativa e cultu
no questiglielemen
ratterizzano la legg
ta positivamente d
stroFranceschinim
tutto da quegli edi
sono stati alungo so
Perusciredalla pola
ne di posizioni sare
se il caso di interrog
glio su quali e quan
modi di presidiare

ra, a partire dai luog
centivare e le ist
ascoltare.

Addio alla scultrice americana Beverly Pepper

FABIO FRANCIONE

l N Beverly Pepper aveva da poco
toccato i 97 anni quando la morte
I'ha colta nella sua Todi: negli ulti-
mi tempi, I'eta ne aveva minato la
salute e limitato il raggio d’azio-
ne, peraltro in contrasto con la
febbrile attivita di questi mesi, in-
dirizzata dalla sua Fondazione e
divisa tra la puntata alla Biennale
di Venezia, con la mostra all’Arse-
nale dedicata alla storia delle Todi
Columns, e I'inaugurazione autun-
nale del Parco di sculture «verdi» a
suo nome nella citta umbra (che
I'aveva eletta cittadina ad hono-
rem e dove risiedeva da decenni).
Qui, nel cimitero cittadino, sa-
ra seppellita accanto al marito, il
giornalista e scrittore Bill Pepper,
conosciuto a Roma negli anni "40
durante il suo primo viaggio euro-
peo, e all'amico-rivale Alighiero
Boetti. L'aneddotica sulla loro ami-
chevole litigiosita & parte inte-
grante della storia dell’artista
americana, nata nel quartiere di
Brooklyn, a New York, nel'1922.
Come molti studenti d’arte statu-
nitensi giunt in Europa abbando-
no la pubblicita, il design e la foto-
grafia perdedicarsi alla ricerca pu-
ra. Incrocio all'inizio degli anni
'50, proprio a Roma, le avanguar-

die principali del secondo-dopo-
guerra, avvicinandosi agli artisti
diForma 1, Consagra, Accardi, Do-
razio, Turcato. E alla fine di quel
decennio, i suoi modi di produzio-
ne mutarono radicalmente.

PEPPER ERA SOGGIOGATA dalla scul-
tura:I'interesse andava alle forme
primitive, usando materiali pove-
ti e deperibili, come legno e argil-
la. Le dimensioni delle sue opere
sono ancora lontane dalla monu-
mentalita che la renderanno cele-
bre al di qua e al di la deli’'oceano
Atlantico (pur abitando in Italia,
continuo a viaggiare e a tornare so-
prattutto a New York). L'effettiva
notorieta arrivo quando Giovanni
Carandente laintrodusse tragliar-

Beverly Pepperfotodi Domenio Stinellis /Ap

tisti invitati a lavorare alla realiz-
zazione di Sculture nella Cittd per la
V edizione del Festival dei Due
Mondi di Spoleto. Consagra, nella
sua autobiografia, ricordava luci-
damente I'evento: «Nel '62 tutto
era felice nella vita dell’arte. Ca-
randente era riuscito a organizza-
re a Spoleto la pitl grande manife-
stazione di scultura internaziona-
lenella citta. Il massimo godimen-
to mai avuto con tanti scultori nel
traffico quotidiano. Il miracolo Ca-
randente si era potuto verificare
avendo suscitato I'interesse della
cittadinanza, degli industriali e de-
gli artisti». Una mostra en plen air
ormai avvolta nella leggenda, che
rendera - con il concorso dell’alta

levatura degli artisti ¢
raccolta dal critico - p
coesistenza e il dialogo:
tistici, effimeri o meno
leto le sculture di Cald
gra, della stessa Pepper:
ralidove furono colloca
rogative urbanistiche di
DOPO QUELL’AVVENIMENT
tainternazionale, la car
verly Pepper comincioa
si in pilt direzioni (inte
il passaggio dalla land a
malismo di matrice sta
fino alle intersezioni ¢,
gli ultimi anni}, manter
coerenza di fondo ne!
di materiali ad uso dell
pre pilt gigantesche ¢
ospitate in grandi ma
ni come la Biennale d
Documenta di Kassel o
hoc in contesti urbani
giardini.

Lo stretto colloquio
teraturae conilgenius]
ticolare, il contesto um
porra, dalaica e attenta
ce della storia, un ripe
della spiritualita fran
del misticismo di Jacoj
sculture di alcuni sagr:
se), mentre la capacita
relazioni consenti all’ar
novare la lingua della st



