
45. Aldo Natoli, un maestro - il manifesto, 20.9.2003 (e 12.11.2010) 

 

Nel 1987 facevamo un numero su Roma dei Giorni Cantati.
1
 Andai con Nicola 

Gallerano a parlare con Aldo Natoli, e la presenza di Nicola mi aiutò a superare la 

soggezione verso la persona che considero il mio esempio e riferimento morale e di 

stile prima che politico. Parlammo di quella Roma popolare che Natoli scopriva nel 

dopoguerra e che aiutava a cercare un riscatto. Erano racconti emozionanti perché 

erano detti con quel suo ritegno rigoroso che dà forma ai sentimenti meno facili e più 

profondi. 

“Io sono un meteco a Roma, un siciliano che ho vissuto sin dalla mia prima 

giovinezza qui,” spiegava, “ma non posso dire di essermi mai profondamente 

acclimatato con gli umori popolari. In fondo, io prima di diventare comunista ero un 

giovane intellettuale aristocratico. O per lo meno pretendevo di esserlo. Questo 

nocciolo è rimasto abbastanza dentro di me. Ma stavo molto bene con loro; e in 

questo forse vi era il ricordo del modo come io mi ero proletarizzato, in un certo 

senso, quando stavo in galera. Però dal punto di vista culturale in fondo io ho 

mantenuto sempre questa ristrettezza - stavo per dire autonomia, ma preferisco dire 

ristrettezza aristocratica.” 

Su questa coscienza della diversità si fonda una passione senza populismo: 

“Nell’attività politica che ho svolto prima di essere arrestato, cioè fra la fine del '35 e 

la fine del'39, non ho mai avuto un contatto con un operaio. Il partito ci indicava 

l'interdizione di avere contatti in ambiente operaio. Questo derivava [anche] dal fatto 

che l'ambiente operaio romano, di sinistra, comunista in particolare, era stato 

semidistrutto dalla repressione, e dall'infiltrazione, poliziesca. Quindi io non avevo 

mai conosciuto un operaio, un contadino. La mia prima conoscenza avvenne in 

carcere. E rese più agevole dentro di me lo svilupparsi di alcuni processi di 

mitizzazione relativamente alla classe operaia e ai contadini. Cioè, quando io ricordo 

i rapporti che io ebbi in carcere, con operai e contadini, debbo resistere alla 

mitizzazione. Capisci?” C’è chi mitizza la classe in astratto, e poi si dice deluso; e chi 

costruisce proprio sulla conoscenza un “mito” che dura tutta la vita. 

Riascoltando il nastro, mi accorgo che quello che avevo preso per un 

intercalare è la parola chiave: “capisci?” Non racconta avventure, non si intenerisce 

sul passato, ma ci aiuta a capire che cosa è Roma, che cosa siamo noi. I fornaciai di 

Valle Aurelia, le donne di Trastevere che andavano al Divino Amore ma erano 

furiose contro l’articolo 7, il Quarticciolo (“al Quarticciolo c'era il Gobbo, in quel 

tempo. Capisci? Quindi c'era un intreccio, fra le frange, la base del partito e non solo 

questa piccola delinquenza locale ma il clan del Gobbo.
2
 E il Gobbo per un certo 

periodo di tempo pretendeva di essere lui il comunista, lì”), Borgata Gordiani, 
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Tormarancia – “Capisci, noi avevamo nei confronti delle borgate, del 

sottoproletariato delle borgate, una posizione che non aveva niente a che fare con il 

perbenismo. E in questo magma sottoproletario,con una percentuale altissima di 

immigrati del Sud - senza lavoro, gente che si arrangiava: non era ancora il tempo dei 

ragazzi di vita, questo è venuto più tardi - il partito aveva un enorme prestigio. Questi 

vedevano il partito come lo strumento della redenzione”. 

Non si trattava solo di andarci, nelle borgate, ma di riportarle dentro Roma: 

“La lotta contro il patto Atlantico: come avremmo potuto fare quella lotta nel centro 

di Roma se non ci fosse stata la partecipazione delle borgate? Ma alla fine del'47, 

sulle questioni della disoccupazione, noi facemmo uno sciopero generale che durò 

due giorni. Con una azione, organizzata, formidabile - di interventi nel centro e nella 

periferia. E perfino con azioni gappistiche: nel senso per esempio di paralizzare i 

trasporti distruggendo gli scambi dei tram; oppure spargendo i chiodi a quattro punte. 

Ma, in certe borgate, organizzavamo gli scioperi a rovescio. Per esempio, 

costruivamo le strade”.  

Al momento di congedarci racconta: giorni fa mi ferma per strada un tranviere 

(l’amore di Natoli per Roma proletaria è sempre stato interamente ricambiato) e mi 

chiede: “Natoli, che fai?” E io: “Sono un comunista senza partito”. E’ una cosa 

dolorosa per chi nel partito ha vissuto. Ma da quel giorno sono stato fiero di esserlo 

anch’io. 

  


