
Per Aldo 

Penso che parlando di Aldo, dovremmo chiarire (agli altri e forse anche a noi 

stessi)  di cosa gli siamo debitori, di quale risarcimento dovremmo essere i 

garanti. 

Certamente  del tempo presente Aldo aveva una visione pessimistica che, solo 

quelli che preferiscono mettere la testa sotto la sabbia, potrebbero definire 

“patologica”. Però il suo pessimismo ebbe una evoluzione, lasciando il passo 

ad una visione più positiva se inquadrata in una dimensione epocale; questo 

era il senso, come mi spiegò un giorno, della sua decisione di non rispondere 

più al tradizionale saluto “Come va?” con il suo precedente e raggelante “Non 

c’è bene”. 

Certo i rapporti con Aldo sul terreno politico non erano facili ma io credo che 

la sinistra, superando la sua coda di paglia e un certo schematismo, aveva il 

dovere di scavare e, proprio partendo dal contributo politico di persone come 

Aldo, cercare di dare una risposta ai quesiti sociali, politici ed esistenziali che, 

sistematicamente ignorati, ci hanno portato al deserto ideale che ha accolto il 

nuovo millennio. 

Purtroppo è sempre stato connaturato a tutti i “marxismi” il bisogno 

rassicurante di trasformare la realtà in visioni edificanti ed ottimistiche. Non 

fu così già in occasione del Congresso di Gotha quando si preferì occultare la 

relazione di Marx, salvo poi renderla nota, ormai inutile vaneggiamento, 

quando una nuova epoca si era imposta?  Aldo, proprio nel momento in cui 

poteva dare un contributo rilevante sul piano politico e teorico, ha percorso 

tale cammino in totale solitudine, con un atteggiamento “stoico”, come dici 

giustamente tu. 

“… In questa terra viviamo/come stranieri a casa propria …” ha scritto Wolf 

Biermann,  e non c’è stato intellettuale, comunista, più alieno per la sinistra di 

Aldo da un certo punto della sua vita in poi. 

Ma se questo lo riesci a comprendere in un certo contesto storico e politico, 

quello della casa comunista anche se ristrutturata nel togliattiano Partito 

Nuovo, risulta assolutamente inaccettabile se lo riferiamo alla nuova sinistra, 

a coloro che, eredi o parricidi, del comunismo più radicale nell’occidente 

capitalistico avrebbero dovuto accoglierlo e invece sono stati incapaci di 

interloquire con lui. 

Eppure Aldo, già all’epoca del Manifesto, aveva ben chiarito la sua visione 

antiriformista e insieme critica dell’inconsistenza teorico pratica di un certo 

radicalismo operaista. 



Aveva  individuato da subito il carattere peculiare della crisi capitalista 

manifestatasi nel nostro paese dal ’68 fino a quasi tutto il decennio 

successivo, aveva sottolineato la mancata stabilizzazione moderata nel 

quinquennio ’73 ’75, unico caso in Europa, aveva messo in evidenza il 

carattere avanzato delle rivendicazioni operaie seguite alla grande stagione 

dei contratti del ’69, l’affiorare del rifiuto dello sfruttamento e della 

contestazione della divisione del lavoro, nelle più avanzate rivendicazioni 

operaie. Quante volte ci ha indicato l’Autonomia Operaia come il soggetto 

collettivo, il protagonista della resistenza operaia di quegli anni, la vera 

contraddizione che rese impossibile la normalizzazione sociale e politica nel 

paese? 

Quante volte ha proposto di lavorare praticamente e teoricamente intorno a 

quella “categoria” politica quale snodo cruciale per le prospettive del 

movimento comunista nel nostro paese?     

Quando ripenso al suo isolamento, di cui sono stato quotidiano testimone, mi 

viene in mente la solitudine di altri, Pavese, Vittorini, Panzieri per citarne 

alcuni, e su tutti Pasolini che, nel ’64, ne confessò il peso in una illuminante 

lettera a Mario Alicata. 

Quando in essa gli ricorda una sua lettera inviata a “Vie Nuove” per offrire 

nuovamente la sua disponibilità a collaborare, ho ricordato una analoga 

offerta di Aldo (in quell’occasione insieme a Pintor) di riprendere a 

collaborare con il Manifesto, proposta che cadde ovviamente nel vuoto. 

Pasolini non lamentava solo l’atteggiamento contraddittorio della cultura di 

sinistra e del PCI nei confronti del suo “Vangelo”, o l’antipatia carica di 

pregiudizi dei giornali di sinistra nei suo confronti. Né il fatto che, seppur 

nella impossibilità di difenderlo, la sinistra alla fine avesse accettato di averlo 

nel proprio campo, senza entusiasmo né amicizia; io credo piuttosto che a 

Pasolini premesse che, dopo il “Vangelo”, gli fosse riconosciuta, come 

interlocutore, la nuova strada da lui intrapresa e rivendicata (singolare che 

volesse fare un film su Gramsci !), nel senso più genuinamente marxista. 

Credo che da pag. 3 tu centri più intimamente la complessità della continua 

evoluzione politica e umana di Aldo. 

E noi, profughi inconsapevoli dei cataclismi del novecento morente, gli 

abbiamo fatto posto nelle zattere di Urbino, Montesacro e Berlino. 

Ripensandoci, è ancora sorprendente per me il modo come convivessero in 

Aldo un affilato aristocraticismo e la più affabile disponibilità, niente affatto 

condiscendente, verso ogni individuo, anche i più semplici. 



Aristocrazia delle finalità e naturalezza delle scelte comunitarie, direi 

comuniste, erano anche l’eredità dell’esperienza del carcere di cui Aldo ha 

sempre sottolineato l’insostituibile ruolo formativo. 

Ma cortesia e amore per la cultura sono l’essenza (come tu giustamente dici) 

dell’idea del rivoluzionamento dei rapporti personali, non separabile dalle 

trasformazioni nella società, che Aldo era andato progressivamente 

costruendo da un certo momento della sua vita in poi. 

E questo in una trasformazione di lungo periodo. Il suo permanente richiamo 

ai tempi lunghi, anzi lunghissimi, delle trasformazioni sociali politiche e 

storiche, era indissolubili dalla sua visione del futuro del capitalismo, per cui 

era naturale corollario chiedersi cosa significasse, ai nostri giorni, definirsi 

comunisti, e in che modo potesse essere attuale richiamarsi a quell’idea per 

rispondere alle moderne contraddizioni. 

E Aldo trattando di quelle questioni, non era rimasto nel vago. Aveva sempre 

evitato di spaccare in quattro glosse e sacri testi, rifiutando 

contemporaneamente di cavarsela snocciolando stucchevoli parole d’ordine 

vecchie e populiste, sulle quali la sinistra si trastulla ancora oggi. 

Era partito da Marx e aveva indicato limiti ed intuizioni nel suo pensiero, 

senza la cui disanima la sinistra non può più proporre alcunché di realmente 

costruttivo. Pensando che fosse immortale, ce la siamo presa comoda e non 

abbiamo mai iniziato a lavorare seriamente su quelle idee nuove: “non 

abbiamo che un quindicennio di parziali riflessioni” diceva. 

E’ intorno all’idea del comunismo ai giorni nostri, nell’epoca del boom 

tecnologico, che Aldo aveva concentrato le sue riflessioni, e non certo negli 

ultimi tempi, 1. fine della centralità del lavoro, 2. Modifica del rapporto 

uomo\natura, 3.ruolo del controllo degli strumenti di distruzione. 

Il riferimento a Marx era per lui diretto: il trasferimento dell’intelligenza 

umana nelle macchine avrebbe condotto all’aumento della produttività e, 

sempre secondo le sue previsioni, all’aumento del tempo liberato, della 

ricchezza e, alla fine alla nascita dell’uomo nuovo. Se si è rivelata vera la 

previsione, inimmaginabili le conseguenze sui rapporti di produzione e sui 

rapporti sociali. 

Molto giustamente Aldo sottolineava come, almeno dalla fine degli anni ’60, 

per la prima volta non c’era più corrispondenza tra aumento degli 

investimenti e aumento dell’occupazione (ma non è il terribile problema di 

oggi ?). Allora ad una diminuzione dello sfruttamento (relativo) e quindi del 

plusvalore, si accompagna la generalizzazione della marginalizzazione 

(marginalizzazione e non disoccupazione e Aldo usa correttamente questa 



categoria). Nasce così una figura nuova, sempre più numerosa ed 

appariscente, quella dell’individuo fuori dal lavoro (e io aggiungerei fuori 

dell’attività sociale, come dallo studio), la figura dell’alienato moderno. 

Come lavorare su quelle prospettive, come insegnare a non lavorare, quali 

forze avrebbero potuto farlo; come avrebbe potuto sopportare, tutto questo, 

una società polarizzata, con la sua struttura di classe come quella attuale? 

Quasi trenta anni fa, si chiedeva come avrebbe potuto sopportare la CEE 

milioni e milioni di disoccupati, “… posto che si avverasse la prospettiva del 

non lavoro, questa società potrà consentire, solo sulla base assistenziale, la 

sopravvivenza di masse crescenti di disoccupati” ? 

E’ a questo punto che Aldo si domanda se la società moderna potrà continuare 

a sussistere sulla base della riproduzione (crescente) del profitto, o se non sia 

inevitabile una profonda trasformazione dei rapporti di produzione e di 

appropriazione, introducendo così l’ipotesi di rilanciare una prospettiva 

comunista e su basi nuove. “Non solo su una base di classe”, diceva “e non 

solo perché l’importanza del ruolo della classe operaia tende a diminuire, ma 

anche perché il processo di liberazione dal lavoro riguarda tutti, andando al di 

là dei tradizionali limiti di classe”. 

A questo quadro Aldo, inoltre, aggiungeva anche la contemporanea 

dissoluzione del concetto di sviluppo, così come l’avevamo ereditato dalla 

rivoluzione industriale ed esaltato da Marx (nei Manoscritti del 1844) ma oggi 

non più sostenibile visto come lo sviluppo industriale abbia stravolto il 

rapporto uomo-natura. E Aldo poneva in evidenza la necessità di pensare un 

nuovo concetto di sviluppo. L’idea di Marx del ’48 di “un movimento 

comunista non come partito particolare ma come alfiere degli interessi e degli 

obiettivi del <movimento complessivo>, quando questi coincidono con la 

sopravvivenza dell’umanità nel suo insieme”. 


