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«Il Pci - amava ripetere Togliatti - è una giraffa». Intendeva dire che era un animale bizzarro, 

anomalo, molto dissimile dagli altri partiti comunisti. Ebbene, Aldo Natoli è stato, sin dall'inizio, 

una giraffa nella giraffa e io, quando l'ho incontrato per la prima volta, sono in effetti rimasta 

sbalordita. Era il 18 novembre 1947 e si votava per le elezioni amministrative di Roma: la sinistra 

unita nel Blocco del Popolo, simbolo l'effige di Garibaldi. La sera prima, in una colluttazione fra 

ragazzi che attaccavano gli ultimi manifesti, a Piazza Vittorio, un giovane democristiano, Gervasio 

Federici, era rimasto sul terreno, ammazzato. Furono accusati e arrestati a casa loro molte ore dopo 

un gruppo di giovani comunisti. Erano tempi feroci e la provocazione all'ordine del giorno. Questa 

era destinata a influenzare il voto e lo influenzò, seminando il terrore dei «rossi». Ricordo bene quel 

giorno perché fu quel giorno che, rompendo i restanti indugi, chiesi la tessera del PCI, misi piede 

per la prima volta nella sede della Federazione romana e conobbi Aldo Natoli, che poco dopo ne 

divenne segretario. Io, certo, sapevo che i comunisti non mangiavano i bambini, ma per una 

ragazzetta come ero io non era da poco scoprire, in quel duro `47, la guerra fredda appena scatenata, 

l'anticomunismo più rozzo all'apice, che il capo dei «rossi» della capitale era un intellettuale 

particolarmente raffinato, sotto il braccio sempre opere letterarie preziose o un disco di musica del 

`700 («dopo non c'è più stata musica all'altezza», ricordo che mi disse nella prima conversazione 

personalizzata e le sue parole hanno segnato il mio gusto da allora).  

 

Negli anni successivi, nelle tante riunioni nello stanzone di piazza S. Andrea della Valle, o nel 

salone della sezione Ponte Regola, in via Banchi di S. Spirito, dove si tenevano gli «attivi» del 

martedì, ho avuto modo di capire che quell'intellettuale così difforme dal cliché dei dirigenti «rossi» 

dell'epoca era anche il leader riconosciuto - amato, stimato - dei comunisti romani. L'uomo di cui 

avevano fiducia, non solo per le sue analisi brillanti (ricordo il suo rapporto sull'edilizia romana, al 

terzo congresso della Federazione, nel dicembre del `47 - pochi mesi dopo uno sfortunato sciopero 

generale per le case popolari e il risanamento delle borgate - in cui individuò il nemico vero, la 

proprietà fondiaria dell'aristocrazia nera e l'incipiente affarismo bancario, contro ogni impostazione 

assistenzialista); ma anche nei momenti drammatici, nel fuoco dello scontro. Ho ancora impressa 

nella memoria la sua immagine quel 14 luglio 1948 quando, solo poche ore dopo l'attentato a 

Togliatti si riversò sul centro di Roma paralizzato da un immediato sciopero generale, a bordo di 

improvvisati gremiti trasporti, il popolo inferocito delle borgate e tutto poteva accadere. A piazza 

Colonna furono Aldo Natoli e, se non ricordo male, Sandro Pertini, a cercare di calmare i compagni, 

a far defluire il corteo.  

 

Solo l'autorità indiscussa che gli veniva riconosciuta poteva riuscire. Aveva alle spalle, è vero, la 

lotta clandestina e il carcere che gli avevano dato prestigio; e aveva il sostegno di Edoardo 

D'Onofrio, un uomo che da lui non avrebbe potuto esser più diverso e che però ebbe la 

lungimiranza di sceglierlo come suo delfino e che a tutti noi, in un Pci ancora tanto operaista, 

insegnò a occuparci del sottoproletariato della cintura rossa senza disprezzare né ladri né puttane, 

ma senza nemmeno populismo o compiacimento, e anzi per portare a Primavalle o al Tufello 

cultura e coscienza di classe. E «coscienza nazionale», come si diceva allora. (Non è un caso se 

quando, nel `60, scoppiò nel Partito la polemica su Pasolini, quel gruppo dirigente si schierò dalla 

parte dell'autore di «Una vita violenta»). È così che è stato costruito il «partito nuovo», anomalo 

come una giraffa. Poi sono accadute tante cose e nel `69 ci siamo ritrovati, con Aldo, nel Manifesto. 



Ho voluto ricordare in questo giorno doloroso le pagine più antiche della sua storia di militante 

comunista, quegli anni in cui il centro delle nostre vite era quel palazzo un po' scalcinato fra corso 

Rinascimento e corso Vittorio, negli uffici e alla mensa dove per tanto tempo abbiamo continuato a 

consumare assieme il pasto di mezzogiorno e dove molti di noi, un po' più giovani, hanno imparato 

quasi tutto.  
 


