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«lIl Pci - amava ripetere Togliatti - &€ una giraffa». Intendeva dire che era un animale bizzarro,
anomalo, molto dissimile dagli altri partiti comunisti. Ebbene, Aldo Natoli é stato, sin dall'inizio,
una giraffa nella giraffa e io, quando I'ho incontrato per la prima volta, sono in effetti rimasta
sbalordita. Era il 18 novembre 1947 e si votava per le elezioni amministrative di Roma: la sinistra
unita nel Blocco del Popolo, simbolo I'effige di Garibaldi. La sera prima, in una colluttazione fra
ragazzi che attaccavano gli ultimi manifesti, a Piazza Vittorio, un giovane democristiano, Gervasio
Federici, era rimasto sul terreno, ammazzato. Furono accusati e arrestati a casa loro molte ore dopo
un gruppo di giovani comunisti. Erano tempi feroci e la provocazione all'ordine del giorno. Questa
era destinata a influenzare il voto e lo influenzo, seminando il terrore dei «rossi». Ricordo bene quel
giorno perché fu quel giorno che, rompendo i restanti indugi, chiesi la tessera del PCI, misi piede
per la prima volta nella sede della Federazione romana e conobbi Aldo Natoli, che poco dopo ne
divenne segretario. lo, certo, sapevo che i comunisti non mangiavano i bambini, ma per una
ragazzetta come ero io non era da poco scoprire, in quel duro 47, la guerra fredda appena scatenata,
I'anticomunismo piu rozzo all'apice, che il capo dei «rossi» della capitale era un intellettuale
particolarmente raffinato, sotto il braccio sempre opere letterarie preziose o un disco di musica del
700 («dopo non c'e piu stata musica all'altezzax, ricordo che mi disse nella prima conversazione
personalizzata e le sue parole hanno segnato il mio gusto da allora).

Negli anni successivi, nelle tante riunioni nello stanzone di piazza S. Andrea della Valle, o nel
salone della sezione Ponte Regola, in via Banchi di S. Spirito, dove si tenevano gli «attivi» del
martedi, ho avuto modo di capire che quell'intellettuale cosi difforme dal cliché dei dirigenti «rossi»
dell'epoca era anche il leader riconosciuto - amato, stimato - dei comunisti romani. L'uomo di cui
avevano fiducia, non solo per le sue analisi brillanti (ricordo il suo rapporto sull'edilizia romana, al
terzo congresso della Federazione, nel dicembre del “47 - pochi mesi dopo uno sfortunato sciopero
generale per le case popolari e il risanamento delle borgate - in cui individuo il nemico vero, la
proprieta fondiaria dell'aristocrazia nera e I'incipiente affarismo bancario, contro ogni impostazione
assistenzialista); ma anche nei momenti drammatici, nel fuoco dello scontro. Ho ancora impressa
nella memoria la sua immagine quel 14 luglio 1948 quando, solo poche ore dopo l'attentato a
Togliatti si riverso sul centro di Roma paralizzato da un immediato sciopero generale, a bordo di
improvvisati gremiti trasporti, il popolo inferocito delle borgate e tutto poteva accadere. A piazza
Colonna furono Aldo Natoli e, se non ricordo male, Sandro Pertini, a cercare di calmare i compagni,
a far defluire il corteo.

Solo l'autorita indiscussa che gli veniva riconosciuta poteva riuscire. Aveva alle spalle, € vero, la
lotta clandestina e il carcere che gli avevano dato prestigio; e aveva il sostegno di Edoardo
D'Onofrio, un uomo che da lui non avrebbe potuto esser piu diverso e che pero ebbe la
lungimiranza di sceglierlo come suo delfino e che a tutti noi, in un Pci ancora tanto operaista,
insegno a occuparci del sottoproletariato della cintura rossa senza disprezzare né ladri né puttane,
ma senza nemmeno populismo o compiacimento, e anzi per portare a Primavalle o al Tufello
cultura e coscienza di classe. E «coscienza nazionale», come si diceva allora. (Non € un caso se
quando, nel "60, scoppio nel Partito la polemica su Pasolini, quel gruppo dirigente si schiero dalla
parte dell'autore di «Una vita violenta»). E cosi che & stato costruito il «partito nuovo», anomalo
come una giraffa. Poi sono accadute tante cose e nel “69 ci siamo ritrovati, con Aldo, nel Manifesto.



Ho voluto ricordare in questo giorno doloroso le pagine piu antiche della sua storia di militante
comunista, quegli anni in cui il centro delle nostre vite era quel palazzo un po' scalcinato fra corso
Rinascimento e corso Vittorio, negli uffici e alla mensa dove per tanto tempo abbiamo continuato a
consumare assieme il pasto di mezzogiorno e dove molti di noi, un po' pit giovani, hanno imparato
quasi tutto.



