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È sulla fine degli anni cinquanta che ho conosciuto Aldo Natoli. Lui era Roma, io Milano, lui il 

quadro più rilevante di quella federazione, io un quadretto della federazione milanese, lui all'ultimo 

processo del regime nel 1936, quando io ero ancora al ginnasio, lui deputato e consigliere comunale 

in Campidoglio che aveva assestato, assieme agli ex azionisti romani, il primo duro colpo alla 

speculazione con il famoso «Capitale corrotta, nazione infetta», io che facevo il mio apprendistato a 

Palazzo Marino, lui da tempo, forse da sempre, nel Comitato centrale del Pci ed io appena entrata. 

Là ci eravamo, se si può dir così, «annusati», a qualche anno dal 1956, rientrata ogni speranza in un 

cambiamento dell'Urss, ma il nostro partito in crescita e in eccitazione. L'accento comune, che 

aveva permesso di ascoltarci e riconoscerci era: più avanti, più a sinistra - una sinistra che non 

aveva niente a che vedere con lo stalinismo che, una volta per sempre e senza dovercene mai 

pentire, avevamo capito essere di destra.  

 

Aldo era un bellissimo uomo, agile ed elegante, di quelli che vestono sempre perfettamente e allo 

stesso modo sia che entrino alla Camera o in una sezione della Garbatella, era un medico ma faceva 

il militante comunista a tempo pieno, parlava tedesco e aveva in alcuni eminenti scienziati 

antifascisti tedeschi uno dei riferimenti del cuore, suo fratello era il francesista Glauco Natoli. Fui 

dunque lusingata quando mi invitò, un giorno del Cc, a colazione. Ricordo una giornata di sole, una 

caffetteria in via Veneto, l'immediato intendersi nel giudizio, in quel che ci premeva e avremmo 

voluto. Al momento di pagare, l'inappuntabile gentiluomo cerca inutilmente il portafoglio, l'aveva 

lasciato in un'altra giacca e il suo, per me assai meridionale, imbarazzo, ci mise in allegria. Eravamo 

diventati amici e lo siamo rimasti sempre.  

 

Compagni e amici. Nella stupidità attuale neppure si immagina che cosa è stato il legame fra 

comunisti allora, un rapporto totale e riservato, un vedersi camminare assieme, inciampare e 

raddrizzarsi assieme, sorridersi da lontano. Non credo di aver messo piede in casa sua, né lui nelle 

mie due stanze a Roma, quando le ebbi. Una volta mi mostrò un disegno di Bruna, e così venni 

sapere che aveva anche una figlia. Senza di lui sapevo di Claudio. Oggi so che pensare della 

distinzione fra pubblico e privato, ma so anche che allora ci fu un modo di essere pubblico che non 

poteva essere più interiore e interiormente condiviso.  

Una differenza c'era fra noi sul rispettivo polo di interesse: Natoli era una figura carismatica per il 

popolo di Roma, lo ascoltavano dovunque, conosceva tutti, sapeva parlare allo stesso modo, senza 

fronzoli né lunghezze, in piazza e in Parlamento, ma la sua testa non stava a Roma, scrutava nelle 

vicende del comunismo internazionale. Io ero stata tutta dentro Milano, nella vicenda d'una classe 

operaia che il partito elogiava ma non prediligeva, mi volevano abbastanza bene ma carisma zero, la 

testa interamente in Italia sul presente.  

 

Aldo aveva sentito la sfuriata di Togliatti su Amendola quando questi, per la prima e ultima volta 



nella sua vita, aveva definito un peso il rapporto con l'Urss. Io pensavo alla Breda e ai pendolari 

dalle cinque alle otto verso l'entroterra milanese. Ci pareva, e tutto sommato era, lo stesso identico 

problema.  

 

Nel '58, credo, Togliatti ribaltò la molto ortodossa redazione di Rinascita, sua rivista personale, 

immettendovi dei bizzarri come Natoli, Trentin, altri giovani e me. In quella riunione mensile, cui 

non mancava mai, si discorreva con libertà - per libertà intendevamo allora, ma è insolito oggi, 

suonare ognuno sullo stesso filo musicale, che tutti interpretavamo e nessuno avrebbe spezzato 

(forse come nel jazz dei tempi gloriosi). Nei momenti migliori degli anni Sessanta fu così, dopo la 

morte di Togliatti la sfida divenne conflitto. Io dirigevo gli intellettuali, nel senso che mettevo fine 

alle direttive care ai Sereni e agli Alicata, Ingrao e Reichlin aprivano un pericoloso dibattito sul 

centrosinistra imminente, i colpi che ci menavamo non erano leggeri.  

 

Nel 1966 cademmo tutti, Ingrao con onore, Natoli confermato come figura nobile ma periferica, 

Pintor fuori da l'Unità, Castellina fuori dai giovani, Magri fuori dal lavoro di massa, io fuori del 

tutto da qualsiasi incarico. Gli ingraiani furono definiti dall'occhiuta direzione del Pci prima che da 

se stessi. Nel 1968, studenti e invasione della Cecoslovacchia ci trovano tutti dalla stessa parte. Al 

XII Congresso votammo tutti, nelle rispettive istanze, contro le tesi della direzione. Natoli, Pintor ed 

io fummo, per così dire, distillati fra coloro che restavano ancora nel Cc, pochi ma rispettati, 

rispettati ma pochi. E là ci infilarono come farfalle gli obiettivi dei fotografi ammessi a riprendere i 

tre che il Cc radiava. Per aver fatto e mantenuto fermo il manifesto rivista. A Aldo Natoli, che parlò 

per ultimo dopo tre lunghi dibattiti, non fu perdonato che dicesse: non occorre una tessera per essere 

comunisti.  

 

Del manifesto abbiamo parlato altre volte. A guardar bene, si era coagulato in tutti gli anni 

Sessanta. Il mensile che decidemmo di fare, andando ogni giorno in piazza del Grillo, fu un bel 

lavoro. Il suo successo fu strepitoso. Aldo, che era tornato dal Vietnam e vi aveva molti compagni, 

scrisse soprattutto sul comunismo internazionale e avrebbe fatto, assieme a Lisa Foa, tre pezzi sulla 

Cina di Mao che, a mia conoscenza, sono rimasti senza uguali in Italia. Non fu entusiasta quando si 

passò al quotidiano, opera soprattutto di Pintor, ma vi lavorò come sempre, assieme a Lisa Foa, 

Luca Trevisani e me e con successo. Su due questioni puntò i piedi, sull'andare con la nostra lista 

alle elezioni nel 1972 e sul diventare presto un partito. Ero dello stesso avviso, ma più accomodante 

di lui. Lui era più anziano, più provato, più scettico sui tempi e forse sul fine. Fece la campagna 

elettorale ma non andò oltre. Oggi, con gli occhi del femminismo che allora non conoscevo, penso 

che i tre uomini, Magri, Pintor e Natoli avevano idee più simili di quanto permettessero i loro 

caratteri. Sono le donne che fanno precedere al carattere le idee. Nessuno fece clamore, quando 

prese le sue decisioni, non ci fu un giorno in cui si consumarono adesioni e rotture. Aldo restò un 

amico ma sempre più appartato, con un suo giudizio ben fermo, che noi più giovani non volevamo 

ammettere: il comunismo avrebbe richiesto tempi più lunghi. Non so se immaginasse con quanta 

disinvoltura i cugini di Amendola e i figli di Berlinguer avrebbero fatto a pezzi il partito dei 

comunisti.  

 

Studiava e scriveva. All'Istituto Gramsci scoprì il carteggio, intonso, fra Antonio Gramsci e Tatiana 

Schucht, la compagna russa cui alcuni, forse l'esecutivo dell'Ic, affidò la cura del prigioniero ormai 

nel carcere di Turi. Tatiana era sorella di Julia, sposata da Gramsci a Mosca, e dunque aveva diritto 



di visita a nome della famiglia. Gli sarebbe rimasta accanto per oltre dieci anni, andando a Turi 

appena ne aveva il permesso, portandogli libri e le povere cose di cui aveva bisogno, fino alla 

semilibertà in una clinica di Formia e poi, sempre più ammalato, nella clinica Quisisana di Roma, 

dove si sarebbe spento nel 1937.  

 

Di Tatiana, che chiama Antigone in uno dei suoi libri, Aldo quasi si innamorò, tanto era lei stessa 

innamorata di Antonio, senza dirglielo né dirselo, ricevendo tutte le sue angosce e qualche volta le 

sue ire, devota alla sorella e alla sua curiosa famiglia, e insieme più fiduciosa nel Pcus che nel Pc 

d'Italia. Non scrisse che cosa pensava dei sospetti di Antonio su una lettera, che gli parve incongrua, 

di Grieco né dell'isolamento in cui lo lasciarono i compagni di galera quando criticò la linea del 

«muro contro muro» dell'Ic. Gramsci non capiva perché Togliatti non facesse il massimo per 

ottenere la sua liberazione. Con uno scambio? Per mezzo del Vaticano? Stava sempre peggio, della 

sua sofferenza e amarezza Tatiana fu indolenzita testimone, alla fine convinta di una sorta di 

persecuzione degli italiani di Mosca, infuriata perfino con Piero Sraffa, accorso per parlare con 

Gramsci prima della fine. Che cosa si dissero non sappiamo. Certo Antonio dovette scoprire molte 

verità. Non era davvero libero, era stato condannato non solo dai fascisti, come aveva già scritto, 

non sarebbe andato né a Mosca né nei pressi di Ghilarza. Pochi giorni dopo morì. Tatiana raccolse 

le sue cose, mise in salvo i quaderni, lo fece incenerire e seppellire in un funerale senza seguito, 

tornò nell'Urss e vi morì durante la guerra.  

 

Di questo carico di dolore nessuno ha scritto come Aldo Natoli - anni prima, forse, e anche lui non 

amato dal Pci, Peppino Fiori. Neanche i gramsciani, mi sembra, hanno adorato questo outsider, 

precisissimo ma non nella cerchia degli addetti ai lavori, che nel destino di Gramsci scrutava le 

pieghe terribili del comunismo degli anni Trenta, all'epoca di Stalin su cui avrebbe scritto un altro 

bel libro. Su Togliatti, Aldo non ebbe mai uno sguardo men che severo.  

 

Non so se ne abbia scritto e se lo troveremo nelle sue carte. Dopo la morte di Mirella, la moglie, da 

alcuni anni non stava più bene. Non avrebbe cambiato la sua vita per un'altra, ma le solitudini del 

secolo le ha conosciute tutte. Sotto il fascismo quella del carcere, poi l'impegno della resistenza e il 

breve entusiasmo della rinascita, presto la durezza della guerra fredda nella Roma papalina ma 

colorata di rosso, le asperità degli scontri nel partito, altra solitudine nel 1956, altra speranza nei 

Sessanta, poi l'esclusione dal partito, nuova speranza e nuove difficoltà nel manifesto e, dopo, il 

ritiro. Solitudini mai esibite, sempre nella sua eleganza e riserbo. Non credo che abbia mai chiesto 

aiuto, né gli è stato dato, né l'avrebbe tollerato. Era un comunista, stirpe di signori nel Novecento. 

La terra gli sarà lieve.  

 


