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RICORDO
Aldo Natoli, un comunista per amico
di Rossana Rossanda

E sulla fine degli anni cinquanta che ho conosciuto Aldo Natoli. Lui era Roma, io Milano, lui il
quadro piu rilevante di quella federazione, io un quadretto della federazione milanese, lui all'ultimo
processo del regime nel 1936, quando io ero ancora al ginnasio, lui deputato e consigliere comunale
in Campidoglio che aveva assestato, assieme agli ex azionisti romani, il primo duro colpo alla
speculazione con il famoso «Capitale corrotta, nazione infetta», io che facevo il mio apprendistato a
Palazzo Marino, lui da tempo, forse da sempre, nel Comitato centrale del Pci ed io appena entrata.
La ci eravamo, se si puo dir cosi, «annusati», a qualche anno dal 1956, rientrata ogni speranza in un
cambiamento dell'Urss, ma il nostro partito in crescita e in eccitazione. L'accento comune, che
aveva permesso di ascoltarci e riconoscerci era: piu avanti, piu a sinistra - una sinistra che non
aveva niente a che vedere con lo stalinismo che, una volta per sempre e senza dovercene mai
pentire, avevamo capito essere di destra.

Aldo era un bellissimo uomo, agile ed elegante, di quelli che vestono sempre perfettamente e allo
stesso modo sia che entrino alla Camera o in una sezione della Garbatella, era un medico ma faceva
il militante comunista a tempo pieno, parlava tedesco e aveva in alcuni eminenti scienziati
antifascisti tedeschi uno dei riferimenti del cuore, suo fratello era il francesista Glauco Natoli. Fui
dunque lusingata quando mi invito, un giorno del Cc, a colazione. Ricordo una giornata di sole, una
caffetteria in via Veneto, I'immediato intendersi nel giudizio, in quel che ci premeva e avremmo
voluto. Al momento di pagare, I'inappuntabile gentiluomo cerca inutilmente il portafoglio, l'aveva
lasciato in un‘altra giacca e il suo, per me assai meridionale, imbarazzo, ci mise in allegria. Eravamo
diventati amici e lo siamo rimasti sempre.

Compagni e amici. Nella stupidita attuale neppure si immagina che cosa é stato il legame fra
comunisti allora, un rapporto totale e riservato, un vedersi camminare assieme, inciampare e
raddrizzarsi assieme, sorridersi da lontano. Non credo di aver messo piede in casa sua, né lui nelle
mie due stanze a Roma, quando le ebbi. Una volta mi mostro un disegno di Bruna, e cosi venni
sapere che aveva anche una figlia. Senza di lui sapevo di Claudio. Oggi so che pensare della
distinzione fra pubblico e privato, ma so anche che allora ci fu un modo di essere pubblico che non
poteva essere piu interiore e interiormente condiviso.

Una differenza c'era fra noi sul rispettivo polo di interesse: Natoli era una figura carismatica per il
popolo di Roma, lo ascoltavano dovunque, conosceva tutti, sapeva parlare allo stesso modo, senza
fronzoli né lunghezze, in piazza e in Parlamento, ma la sua testa non stava a Roma, scrutava nelle
vicende del comunismo internazionale. lo ero stata tutta dentro Milano, nella vicenda d'una classe
operaia che il partito elogiava ma non prediligeva, mi volevano abbastanza bene ma carisma zero, la
testa interamente in Italia sul presente.

Aldo aveva sentito la sfuriata di Togliatti su Amendola quando questi, per la prima e ultima volta



nella sua vita, aveva definito un peso il rapporto con I'Urss. lo pensavo alla Breda e ai pendolari
dalle cinque alle otto verso I'entroterra milanese. Ci pareva, e tutto sommato era, lo stesso identico
problema.

Nel '58, credo, Togliatti ribalto la molto ortodossa redazione di Rinascita, sua rivista personale,
immettendovi dei bizzarri come Natoli, Trentin, altri giovani e me. In quella riunione mensile, cui
non mancava mai, si discorreva con liberta - per liberta intendevamo allora, ma € insolito oggi,
suonare ognuno sullo stesso filo musicale, che tutti interpretavamo e nessuno avrebbe spezzato
(forse come nel jazz dei tempi gloriosi). Nei momenti migliori degli anni Sessanta fu cosi, dopo la
morte di Togliatti la sfida divenne conflitto. lo dirigevo gli intellettuali, nel senso che mettevo fine
alle direttive care ai Sereni e agli Alicata, Ingrao e Reichlin aprivano un pericoloso dibattito sul
centrosinistra imminente, i colpi che ci menavamo non erano leggeri.

Nel 1966 cademmo tutti, Ingrao con onore, Natoli confermato come figura nobile ma periferica,
Pintor fuori da I'Unita, Castellina fuori dai giovani, Magri fuori dal lavoro di massa, io fuori del
tutto da qualsiasi incarico. Gli ingraiani furono definiti dall'occhiuta direzione del Pci prima che da
se stessi. Nel 1968, studenti e invasione della Cecoslovacchia ci trovano tutti dalla stessa parte. Al
XI1 Congresso votammo tutti, nelle rispettive istanze, contro le tesi della direzione. Natoli, Pintor ed
io fummo, per cosi dire, distillati fra coloro che restavano ancora nel Cc, pochi ma rispettati,
rispettati ma pochi. E la ci infilarono come farfalle gli obiettivi dei fotografi ammessi a riprendere i
tre che il Cc radiava. Per aver fatto e mantenuto fermo il manifesto rivista. A Aldo Natoli, che parlo
per ultimo dopo tre lunghi dibattiti, non fu perdonato che dicesse: non occorre una tessera per essere
comunisti.

Del manifesto abbiamo parlato altre volte. A guardar bene, si era coagulato in tutti gli anni
Sessanta. Il mensile che decidemmo di fare, andando ogni giorno in piazza del Grillo, fu un bel
lavoro. Il suo successo fu strepitoso. Aldo, che era tornato dal Vietnam e vi aveva molti compagni,
scrisse soprattutto sul comunismo internazionale e avrebbe fatto, assieme a Lisa Foa, tre pezzi sulla
Cina di Mao che, a mia conoscenza, sono rimasti senza uguali in Italia. Non fu entusiasta quando si
passo al quotidiano, opera soprattutto di Pintor, ma vi lavord come sempre, assieme a Lisa Foa,
Luca Trevisani e me e con successo. Su due questioni punto i piedi, sull'andare con la nostra lista
alle elezioni nel 1972 e sul diventare presto un partito. Ero dello stesso avviso, ma piu accomodante
di lui. Lui era piu anziano, piu provato, piu scettico sui tempi e forse sul fine. Fece la campagna
elettorale ma non ando oltre. Oggi, con gli occhi del femminismo che allora non conoscevo, penso
che i tre uomini, Magri, Pintor e Natoli avevano idee piu simili di quanto permettessero i loro
caratteri. Sono le donne che fanno precedere al carattere le idee. Nessuno fece clamore, quando
prese le sue decisioni, non ci fu un giorno in cui si consumarono adesioni e rotture. Aldo resto un
amico ma sempre piu appartato, con un suo giudizio ben fermo, che noi piu giovani non volevamo
ammettere: il comunismo avrebbe richiesto tempi piu lunghi. Non so se immaginasse con quanta
disinvoltura i cugini di Amendola e i figli di Berlinguer avrebbero fatto a pezzi il partito dei
comunisti.

Studiava e scriveva. All'lstituto Gramsci scopri il carteggio, intonso, fra Antonio Gramsci e Tatiana
Schucht, la compagna russa cui alcuni, forse I'esecutivo dell'lc, affido la cura del prigioniero ormai
nel carcere di Turi. Tatiana era sorella di Julia, sposata da Gramsci a Mosca, e dunque aveva diritto



di visita a nome della famiglia. Gli sarebbe rimasta accanto per oltre dieci anni, andando a Turi
appena ne aveva il permesso, portandogli libri e le povere cose di cui aveva bisogno, fino alla
semiliberta in una clinica di Formia e poi, sempre pitu ammalato, nella clinica Quisisana di Roma,
dove si sarebbe spento nel 1937.

Di Tatiana, che chiama Antigone in uno dei suoi libri, Aldo quasi si innamoro, tanto era lei stessa
innamorata di Antonio, senza dirglielo né dirselo, ricevendo tutte le sue angosce e qualche volta le
sue ire, devota alla sorella e alla sua curiosa famiglia, e insieme piu fiduciosa nel Pcus che nel Pc
d'ltalia. Non scrisse che cosa pensava dei sospetti di Antonio su una lettera, che gli parve incongrua,
di Grieco né dell'isolamento in cui lo lasciarono i compagni di galera quando critico la linea del
«muro contro muro» dell'lc. Gramsci non capiva perché Togliatti non facesse il massimo per
ottenere la sua liberazione. Con uno scambio? Per mezzo del Vaticano? Stava sempre peggio, della
sua sofferenza e amarezza Tatiana fu indolenzita testimone, alla fine convinta di una sorta di
persecuzione degli italiani di Mosca, infuriata perfino con Piero Sraffa, accorso per parlare con
Gramsci prima della fine. Che cosa si dissero non sappiamo. Certo Antonio dovette scoprire molte
verita. Non era davvero libero, era stato condannato non solo dai fascisti, come aveva gia scritto,
non sarebbe andato né a Mosca né nei pressi di Ghilarza. Pochi giorni dopo mori. Tatiana raccolse
le sue cose, mise in salvo i quaderni, lo fece incenerire e seppellire in un funerale senza seguito,
torno nell'Urss e vi mori durante la guerra.

Di questo carico di dolore nessuno ha scritto come Aldo Natoli - anni prima, forse, e anche lui non
amato dal Pci, Peppino Fiori. Neanche i gramsciani, mi sembra, hanno adorato questo outsider,
precisissimo ma non nella cerchia degli addetti ai lavori, che nel destino di Gramsci scrutava le
pieghe terribili del comunismo degli anni Trenta, all'epoca di Stalin su cui avrebbe scritto un altro
bel libro. Su Togliatti, Aldo non ebbe mai uno sguardo men che severo.

Non so se ne abbia scritto e se lo troveremo nelle sue carte. Dopo la morte di Mirella, la moglie, da
alcuni anni non stava piu bene. Non avrebbe cambiato la sua vita per un‘altra, ma le solitudini del
secolo le ha conosciute tutte. Sotto il fascismo quella del carcere, poi I'impegno della resistenza e il
breve entusiasmo della rinascita, presto la durezza della guerra fredda nella Roma papalina ma
colorata di rosso, le asperita degli scontri nel partito, altra solitudine nel 1956, altra speranza nei
Sessanta, poi I'esclusione dal partito, nuova speranza e nuove difficolta nel manifesto e, dopo, il
ritiro. Solitudini mai esibite, sempre nella sua eleganza e riserbo. Non credo che abbia mai chiesto
aiuto, né gli e stato dato, né I'avrebbe tollerato. Era un comunista, stirpe di signori nel Novecento.
La terra gli sara lieve.



