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OCHUM é una citta indu-

striale pel cuore della

Ruhr. Anni fa fu centro

di g-andx lotte operaie —

di turchi soprattutto, ma

anche di italiani. Con upa buona

macchina ci si arriva dalla opulen-

ta Ditsseldorf in una ventina di mi-

nuti: cosi ci sono andato insieme

con i miei ospiti tedeschi per vede-

re il dramma di Heiner Muller «Die

Schlachl- (La battaglia), rappre-

sentato dalla Westfalische Schau-

spielschule nel Ridotto dello
Schauspielhaus della citta.

Lascenadel ridottoera uno spa-
zio ottagonale circondato da scan-
ni per gli spettatori. Le scene erano
meri segni simbolici, i costumni de-
gli attori ora insignifidanti, serapli-
ci oggetti della vita quotidiana, ora
enfatizzati in maschere e orpelli
anch’essi simbolici, fino a forzatu-
re grottesche: tutte, almeno inten-
zionalmente, «funzionali». La Bat-
taglia, secondo la stessa definizio-
ne di Miller, non & tanto un dram-
ma, quanto I'aggregato di un certo
numero di «frammenti», tutti colle-
gati a fatti (autentici) avvenuti al
momento del crollo del Terzo
Reich nell'offensiva finale entro la
stessa Berlino.

Ladisumaniti domina, come ul-
tima residua dimensione dell'uo-
mo; di tragedia sembra non potersi
parlare, perché al ruolo del fato su-
bentra 13 vilta. Se il Fihrer morra
nel bunker insieme alla sua donna,
il gregario fedele interpretera la fi-
ne nibelungica in una versione ag-
giornata: dopo aver ucciso la mo-
glie e la figlia, cerchera di fuggire
dai russi per consegnarsi agli ame-
ricani. Per i tedeschi, guerra inte-
stina e fratricidio ap aiono una
legge storica (come aftermera Mi
Hler in un'intervista alla quale avrd
ancora occasione di riferirmi) tan-
to agli inizi del nazisme quanto nel-
la sua apocalisse finale. E datla fa-
me rinascer? il cannibalismo, sia
sul fronte russo sia sul fronte inter-
no, grazie all'iniziativa di un solerte
macellaio e alle spoglie inutilizzate

di un aviatore americano precipi-
taty con il suo apparecchio. Luci
taglienti e improvvise, intermezzi
di fitta oscuritd percorsa da fra-
stuoni sordi e da suoni stridenti po-
polano l'azione vera e propria,
conferendole sfondi e suggestioni
di innegabile, inquietante effica-
cia.

Esco dallo spettacolo (pochi gli
spettatori, non pit1 di una quaranti-
na), un po’ $COSSO, ma soprattutto
perplesso; & il mio primo contatto
con il teatro di Heiner Miller. In-
terrogo la ragazza che mi sta ac-
canto: questo spettacolo, le dico,
provoca indubbiamente uno
shock, ma quale rapporto pud sta-
bilirsi nello spettatore fral’'emozio-
ne e ]a persuasione? L'inumanitd
specifica del nazismo non rischia
di dissolversi in una dimensione a-
storica, «generica», «propria» alla
natura stessa dell’'uomo? «Noi tede-
schi non dobbiamo dimenticare», &
Ia risposta della diciottenne; «que-
sto & per noi il rischio pit grande».
Non voglio dire che questa non sia
una risposta degna di riflessione;
solo mi chiedo se convenga esatta-
mente al problema da me posto.

Dov’e
la risposta

Per questo, chiedo di nuovo, ma
questa volta solo a me stesso, se si

ssa stabilire un rapporto (e qua-
re(; fra le scene «frammentarie» di
La battaglia e quelle di Terrore e
miseria del Terzo Reich che Brecht
aveva gia scritto entro il 1938, cioe
prima che la guerra scoppiasse;
prima che si scatenasse il genoci-
dio di massa nei confronti degli e-
brei ¢ dei prigionieri di guerra po-
lacchi e russi, in particolare; prima
che fossero elaborati e sperimenta-
ti i metodi scientifici per 1a totale
distruzione dell'umanitd nell'uo-
mo. La risposta, penso, sta forse
tutta in quel «priman.

Ma anche questa risposta non
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posso dire che mi soddisfi. Resta,
continuo ad esserne conviato, che
{'orrore, tutto emotivo, che proma-
na dai quadri di La battaglia non
stimola alcuna educazione dei sen-
timenti e della ragione: quello che
era stato appunto lo scopo, altissi-
mo e raggiunto, di Terrore e mise-
ria {penso alla telefonata della mo-
glie ebrea, ai genitori che sospetta-
no il figlio di fare la spia). E ancora
mi chiedo se sia possibile (come
pensa di credere la diciottenne di
Bochum) conservare la memoria
storica scrivendola pit sulle emo-
zioni che sui sentimenti e sulla ra-
gione.

Ma qui il discorso andrebbe tra-
sferito sullo stesso Heiner Miiller,
sul suo complesso itinerario di au-
tore di teatro, di scrittore, saggista
(in Italia ancora, per quel che so,
totalmente sconosciuto). Ed & un
discorso tutt‘altro che facile, anzi

assaj complesso, da farsin‘altra
volta, penso, mentre qui tlimite-
ro ad indicare soprattuttgerché
sintomatico, il suo rapp¢o con
Brecht. Ma si tenga anzitto pre-
sente che Heiner Miller éato nel
1929; aveva dunque solo Iunnial-
1a fine della guerra. Oggi ve nella
Germania orientale, ma | piace
«stare con un piede di quzal mu-
ro e 'altro di Id». E', in quto sen-
s, un privilegiato. Lavoraal 1976
come drammaturgo alla/olksbii
hne a Berlino Est; tutte leze opx
re sono largamente stampe e

laRembblim‘ ultura

Q drammaturgo Heiner Miiller, di cui
¢ andata in scena a Bochum

“La battaglia”, pretende di superare il _ :

“teatro didascalico” di Brech,
trascinando gli spettatori tedeschi in

- un senso di colpa carico

di impulsi distruttivi

Scappa, scappa, Nibelungo!

za dell’ emigrazione fu per lo scrit-
tore di rimaner tagliato fuori dalle
lotte di classe in Germania. Cosi
nelle sue ultime opere, a parte il
Galilei, sarebbero rimasti materia-
li grezzi che non giunsero a trovare
forma espressiva adeguata; e, cid
che & ancora peggio, finirono col
venire canonizzati. I materiale e-
splosivo che tuttavia & ancora con-
tenuto in quelle opere andrebbe
messo in scena in modo assai di-
verso da quello che lo stesso Brecht
aveva disposto. L'illuminismo del
dramma didascalico (Lehrstick)
sarebbe ormai superato. Lo spetta-

_ toredeve essere direttamente coin-

volto; deve chiedersi da solo senon
sia anche lui un potenziale assassi-

citando Hegel, «pud dire troppo a
lungo usa menzogna senza finire
col crederci».

1l pessimismo di Miller (in una
intervista 2 Le Monde lo ha para-
dossalmente definito «ottimismo»)

. raggiunge qui il suo punto massi-
¢ mo, non sa

piamo se senza ritor-
no: «Jo credos, ha detto, «non sol-
tanto alla terza, ma anche alla
quarta guerra mondiale»

Questi impulsi distruttivi non e-
vitano 'autodistruzione, ma sem-
brano girarvi intorno insistente-
mente, come se antichi incubi ne
fossero divenuti i centri di gravita.
E nel loro cuore risorge sempre €
ancora un senso di colpa che pare
identificarsi con una ricomparsa,
in forme storiche attuali, di una
nuova sorta di peccato originale.

Heiner Mitler ha raccontato a
un suo intervistatore (Sylvére Lo-
tringer in Rorwelsch, Merve Ver-
lag, 1982) uno dei primi ricordi del-

fuse nella Repubblica fedale. l» la sua vita. Una mattina del 1933,

Per Miller, Brecht & cenrnente
up classico. Ma la classitd non
pud funzionare anche cor la pi
perfetta delle nicchie? Irebbe
proprio di s}, quando Mil- para-
gona Brecht a Goethe e ferma
che Hollywood fu la Wmar di
Brecht, nel sensoche lacoeguen-

quando era ancora a letto, sent
strani rumori nella stanza accanto;
guard® dal buco della chiave e vide
che qualcuno stava picchiandosuo
padre. Questi era un funzionario
della socialdemocrazia e i nazisti e-
rano venuti ad arrestarlo. Miller,
che aveva allora quattro anni, tor-

no. «Nessun tedescos, dice Miiller,

nd a letto e finse di dormire. Quan- .

doil padre, stretto fra due sbirri, a-
pri la porta per salutarlo prima di
essere portato via, lo vide disteso
tranquillo disse soltanto: «Oh, sta
dormendox, e i nazisti lo portarono
via. «Questa ¢ la mia colpa», ha
concluso Muller. «Finsi di dormire.
Quanti tedeschi lo fecero, allora?
Questa ¢, in realt3, la scena princi-
pale del mio teatros.

Personalita
lacerata

Adesso sembra che per Miller la
preoccupazione principale, quan-
do scrive un dramma, sia quella di
distruggere le cose. L'altra sua os-
sessione & la storia tedesca, che egli
vorrebbe distruggere nel suo insie-
me, scarnificarla fino a farne re-
stare solo lo scheletro, la struttura,
e in essa trovare finalmente la cer-
tezza che il delitto non sia ancora
assopitodentroilsenso dicolpaela
repressione.

Per quanto io non sia insensibile
al fascino di una personalita lace-
rata e drammatica come quella di
Heiner Miiller, mi resta il dubbio se

+il suo metodo riesca, in tempi di-

versi (anche se & difficile decidere
se questi di oggi siano pid omeno o-
scuri di allora), ad andare oltre I
arte, la poesia, il metodo di Brecht,
la sua raccomandazione che «la
voce non divenga mai stridula,
nemmeno nell'ira contro 'ingiusti-

».

In fin dei conti, da dove nascono
i mostri che affollanc gli ultimi
drammi di Mitller? Per dare una ri-
sposta adeguata non basta pid
nemmeno il senso di colpa. Occor-
rerebbe forse far ricorso ad una a-
nalisi di classe di quel socialismo
cui Mitller non attribuisce nea.nche
I’aggettivo limitativo «reales: un'a-
nalisi che nella sua opera, pur non
acritica, non appare mai.
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