Mentre la prestigiosa Plciade dedica
il suo ultimo Album a Verlaine,
esce in italiano’la biografia di
Rimbaud scritta da Enid Starkie

a
un cuore

divorato

di ALDO NATOCL!

A PAUL VERLAINE ¢ dedicato quest’
anno I'Album della Bibliothéque de la
s Piélade, una biografia attraverso le imma-
gini, iconografia scelta e commentata da
Pierre Petitfils. Ufficialmente non in vendita
(dovrebbe essere regalato dai librai agli ac-
quirenti di due o tre volumi della Bibliothe-
que), pud essere comprato a un prezzo rela-
* tivamente moderato (intomo aile 14.000 li-
re) nelle librerie che mettono = disposizione
del lettore itsliano una scelta di libri france-

si.

Si trattd di un volume di 319 pagine che
contiene 492 illustrazioni, confezionato nel-
la veste impeccabile della Pléiade, al quale
mi permetterei di muovere un solo rilievo: I'
illeggibilita di taluni fra i documenti ripro-
dotti in fac-simile, dato il formato relativa-
mente ridotto del volume. A me, per esern-
pio, & capitato di non riuscire a decifrare il

testo del rapporto (definito «savoureux»), .

scritto dal poliziotto che nel 1873 arresto
Verlaine a Bruxelles, g:r i due colpi di pisto-
{a sparati contro Rimbaud (che rimase ferito
al polso sinistro). X
erlaine. meritava bene I'omaggio di un
Album; ed é probabile che questo diventera
presto una raritd bibliografica, come quelli
g?gicati negli anni scors! & Proust e a Sten-
L'immaﬁine forse pit nota del poeta fran-
cese & quella che spicca nel grande quadro di
" Fantin-Latour «Un coin de table», conser-
vato a Parigi al museo del Jeu de paume. It
quadro, che ritrse un %ruppo di artisti e
scrittorl, ¢ del 1872; Verlaine aveva dunque
ventotto anni. B il primo a sinistra della ta-
volata, siede in un atteggiamento perfetta-
mente composto e sembra sopportare agevol-
mente la tranquilla inespressivitd della posa,
suggeritagli probabilmente dal pittore. Veste
correttamente una redingote e porta colletto
e cravatta: (come raramente gli accadde).
Con il braccio destro ggggiato sul tavolo,
tiene fra le dita il gambo sottile di un bic-
chiere a calice colmo di vino. Ld fronte ampia
¢ convessa si prolunga in alto in un inizio
precoce di calvizie, come si converrebbe ad

un'etd pil avanzats; ma né questo partico-
lare, né gli occhi infossati, né la barba curata
che incornicia un volto regolare confluente
verso la linea poco marcata del mento, tra-
discono il tumulto di passioni e di impulsi
che a quell’epoca si era gig scatenato nel suo
intimo e gid espresso in versi che gli avevano
assicurato il successo, 'ammirazione e I'a-
micizia di Mallarmé, e un poste di primo
piano nei circoli dei poeti parnassiani.
Nuesto Verlaine ritratto da Fantin-La-
tour con la sua fronte olimpica e la sua aria
di intellettuale honnéte homme. appare fuor-
viante se confrontato con altre immagini del
poeta; sia fotografie, sia disegni di amici,
perfino un autoritratto, tutti immediata-
mente precedenti il 1872, eppure gid carichi
di presagi sul tempestoso futuro del poeta.

- Penso al disegno di Péaron (1869, quando

Verlaine aveva venticinque anni) che coglie
per la prima volta nell'inflessibilitd dello
sguardo del giovane l'ostinata rinuncia ad
ogni atteggiamento accomodante, e come la
confessione-di una_scelts inevitabile; penso
ancora all'acquarello di Cazals (1870) che,
pur & ritratto i alla fid
scava nelle sue orbite come alla ricerca del
teschio; cgenso sopratutto all’autoritratto
(1869), che ia con una r h
za impressionante I'immagine che il poeta
assumersa venti anni aﬁid tardi, ghi occhi pic-
coli ritirati in fondo alle orbite come macchie
d'ombra, il viso gid scavato e come corroso
da una barbetta pungente, la fronte dissolta
nella nudita del cranio. X .
Si, di fronte a questi documenti (e si po-
trebbe aggiungere la fotografia di Carjat del
1870) il ritratto di Fantin-Latour sembra
i gnsto della bienséance i ole ¢
i ; ma 8

lian-

desso siede a quel tavolo, rivolto unicamente
verso ['amico, al punto da volgere le spalle
agli altri, ha il gomito sul tavolo. il mento
poggiato sulla mano sinistra iperestesa in un
atteggiamento insieme fisso e abbandonato.
«Mage ou angen. guarda e vede solo Verlai-
ne, lo avvolge nella follia della propria ado.
lescenza, lo penetra della «beauté du dia-
ble». E adesso la composta rigiditd di Ver-
laine pud apparirci lontanissima dalla prima
impressione; non € piuttosto affascinato e i-
nerme preda di quello sguardo che gli tra-
smette le beatitudini dell'inferno? A queste
(e dopo Rimbaud saranno l'alcool e Ja lussu-
ria) Paul non sapré pid sottrarsi. fino alla

morte.

Nell’Album troviamo tre disegni di Ver-
laine che ricordano il suo rapporto con Rim-
baud: il delizioso ritratto con la pipa del
giugno 1872 (pochi giorni prima della fuga
in Belgio) e due caricature amaro-ironiche.
successive alla loro rottura. Quande pit tar-
di Rimbaud morra in un ospedale di Marsi-
glis {1891), Verlaine dira che quella luce
non si spegnera dentro di lui.

Malgrado i successi letterari e I'slloro da
«Prince des poétes». Paul Verlaine condurri
per anni una vita tormentata dalla miseria ¢
dalla malattia, che lo costringerd ad una lun-
ga serie di ricoveri negli ospedali di Parigi.
Durante questo periodo, ¢ fino agli ultimi
anni della sua vita, gli sars fedele amico il
disegnatore Frédéric-Augustc Cszals, cui
dobbiamo la serie pi0 autentica dei ritratti
dell’etd matura. Ma il suo aisico prediletto
era divenuto I'absynthe, che lui chiamava ln
ustrega verden. Una fotografia di Dornac
(1888), che lo raffigura al caffé Francois ler.
p o sul foglio ancora bianco. il bicchiere

?octita di un avv nto mondano;

issipare questa impressione riduttiva & suf-
ficiente dare uno sguardo slla figura seduta
accanto a Verlaine, alla sua sinistra. B Rim-
baud. Si conoscono solo da un anno, ma
Rimbaud ha fatto irruzione nella vita di Ver-
laine, ne sta distruggendo il recente rapporto
coniugsale, vi lascersé ls propria impronta
sconvolgente fin oltre la morte precoce. A-

colmoe a portata di mano, ci ricorda irresi-
stibilmente un celebre quadro di Degas. Un’
altra tristissima immagine dells sua solitu-
dine nel bere (ha gia I'aspetto di un vecchio
clochard) potrebbe avere come epigrafe il
verso: «L'ame seulette a mal au coeur d'un
ennui dense», Ormai, ¢ lo teorizzava, beveva
non per bere, ma per ubriacarzi.

Sopra: Fantin-Latour: Un coin de tabie
A fianco e in basso: Paul Veriaine

e Arthur Rimbaud,
nel quadro di Fantin-Latour

il suo aspetto esteriore ers rapidamente
invecchiato. Pierre Louys, che nel 1890 lo
visitd insieme sl giovane Gide si'Hopital
Broussais. cosi lo descrive: «un viso socrati-
co. due occhi di fauno, molto obliqui, una
fronte enorme, la barba incolta fin sotto ghi
occhin. B probabilmente la descrizione che
pid si avvicina all'immagine ritratts da Bu-
géne Carriére nello stesso anno: se non che
¢li occhi appaiene ormai spenti in fondo alle
orbite, il viso profondamente scavato, gli zi-
gomi sporgenti. Solo quando Jo ritrarra per !’
ultima volta sul letto di morte. il {ido Cazals
fissera definitivamente questi tratti della
déchéance.

Come curiositd. possiamo ricordare che
nel 1904 Lunaciarskij vide a Parigi il quadro
di Carriére e rimase colpito dalla rassomi-
glianza che credette di riconoscere fra Ver-
lsine e Lenin. A dire il vero. non avendo visto
che delle riproduzieni del ritratte dipinto da
Carriére, direi che quellsa somiglianza mi
sembra piuttosto forzata. Essa perd risulta
effettivamente straordinaria in certi disegni
di Cazals: primo fra tutti quello che adorna il
frontespizio di questo Album.

Cazals ha raccontato che Verlaine conser-
v6 per molto tempo una vecchia stamps del
secolo XV1, nella quale si vedeva rappresen-
tato in forma simbolica: «ba ali al piede de-
stro e potrebbe volare dove i suoi desideri lo
chiamano, ma una palla di ferro incatena il
suo piede sinistro... Vorrebbe parlare. ma un
catenaccio gli stringe le labbra e lo costringe
al silenzio... Gli occhi e la fronte esprimono
nobili ed alti pensieri, ma le corna e le orec-
chie puntute gli infliggono e stimmate deiin
bestialita... Lealmente offre il suo cuore nel-
la mano tesa, ma uccelli voraci lo diveranon.

Peccato che questa immagine (riprodotta
nel libro di ricordi di Cazals € Le Rouge., Les
derniers jours de Paul Verlaine), non abbia
trovato posto nell'Album. Cazals & un te-
stimone degno di fede. e qui Verlaine con in-
dulgenzs ed ironia chiedeva forse di perdo-
nare al suo genio le debolezze e le contraddi-
zioni della sua vita.




