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A
' '. ldo Natoli è un bellissimo uomo convinta che su questi terreni il Pci non 

, che compie oggi novanta anni. dovesse mettèr becco, OCCupand9si invèce 
, ASciutto"scattante, elegante ~ mi 'sul Serio degli apparati ideologici dello sta­

si permetta di cominciare in to, impostando una ricerca non «marxista 
questo modo poco canonico. Lo ' conobbi leniriista» o «oazionàI popolare» ma mar­
verso la mètà degli anni cinquanta, e mi xista, cosa poco praticata e anzi sospetta. 

o l,çalpì quanto poco somigliasse al comuni- Natoli lo incontravo nel Comitato centrale, 
)' ';sta popolano anzi plebeo cantato da P~ dove avanzavamo le prime sortite '-- il 
, .t'lini e che i {(romani» oppon~o con iro- 'molldo si muoveva, l'Algeria silibera,:,a, co-

'1 )!nia a noi milanesi cultori dèl poco pittore- minciava l'agitazione nei almpus ameri<4- ' 
,':: :'8<:0 proletariato di fabbrica. Aldo Natoli ni sui diritti civili contro la guerra al Viet­
s )~non era certo un'anim3; semplice, e aveva nam. Dèlla quale N~toli si occupava spe­
fi Ltuipassato favoloso: era stato un cospirato- .. cialmente e;con cui tessé rapporti che du­
''! de: antifascista, condannato da uno degli ul- rarono il lungo. Non ci persuadeva Ìa paci­
o timi processi del re~e, aveva fatto la resi- fica coesistenza mentre gli Usa compivano 

..I~ '~::6.pokl.pJim~taci~HileIla federa~ l'escalation militare.1Lsi era apertala falla _ 
I", .mone; aveva' eo~truito' il , partitovcomunista a Urss e Cina. " > , 

'f;a'1Rom-a. 'Dal' Cài'npidoglio aVeva lanciato ' Molti di noi volevano andare a fondo in 
'J !{Con l'Espresso la campagna {(Capitale cor- ' quello spaccarsi della: terra e delle idee. E 
", ) rotta, Nazione infettID}, era deputato, era neppure ci rendemmo conto quanto fasti­

I hmedico, sapeva di letteratura francese qua- dio dessimo. Con la morte di Togliatti si 
\ ~ st.quanto il fratello Glauco, e tutto di storia era aperta la successione, era una battaglia 

·i (,:'é;,politica del Novecento. E sempre senza di linea fra Amendola e Ingrao. Nel 1966 
',rooomporsi ,parlava al microfono d'una all'XI congresso Berlinguer si alleò ad 
>,:piàzza, della Camera, in borgata o si appar- Amendola e si passò allo sterminio degli 
-( :l tava a leggersi i lirici tedeschi. ingraiani. lo ero già stata liquidata nel 
,~ C," • Insomma un compagno importante, 1965, e non pianse nessuno. Natoli restava 
, , bnon molto più grande ma quanto bastav:a un outsider a,Roma, mentre Pintor, Magri, 
I J per impormi rispetto. Lo trovavo al Comi- Castellina furono tutti emarginati. 
It.tato Centrale, dove arrivavo assai dopo di Col risultato che - esplosione del 1968 e 

r, 1.1ui e alla Camera e a Rinascita - nel breve invasione della Cecoslovacchia aiutando -
-,(,periodo in cui Togliatti la cambiò. Ci rico- quello che sarebbe stato il manifesto dette 
" c'noscevamo presto COI~e coloro frà i com- battaglia da tutte le parti: esprimevamo in­
, ;;pàgni cui la fine degli anni cinquanta po- quietudini e bisogni comuni. Al XII con­

': ·nèva molti illterrogativi Non quelli sul- gresso nel 1969 arrivammo soJo in ue con 
" l1Jrss, che ci avevano angosciato nel 1956 e diritto di parola, Nàtoli, Pintor ed io, e solo 
- avrebbero indotto Natoli a lavorare sullo io con diritto di voto: il meccanismo delle 
-, ;'stalinismo; ma una domanda sul Pci da- recinzioni era perfetto. Parlammo per tre 
"XJVanti alla: prima grande modemizzazione mattine di fila, ascoltati da una immerisa: 

';,; , :-del paese, che ne cambiava lo scenario so- sala che si riempiva presto per assistere al 
c, cime. Un giorno che ero calata da Milano torneo, giornalisti inclusi - i comunisti ado­

-; l~r non so quale riunione, mi invita a colà- ravano il dissenso di sinistra purché alla fi­
., .• ,:(~one come niente fosse in via Veneto (il ' ne,rièntrasse. 
-",poverismo del 1968 non era ancora di mo- , N4\ltoli, Pintor ed io fummo riproposti al 
;, " da, si era poveri davvero) e al momento di Comitato Centrale. Ma non avemmo più 
l' ,"pagare scoprì di non avere il portafoglio. nessu& incarico - ammessi ma all'indice. 
i -'Un gentiluomo assai confuso e io deliziata . Così nacque !'id~a di ' dare alle posire ìdee 
-' ': della sua confusione, da quel momento di- una continuità, un laboratorio - una rivista. 

.j\rentammo amici. Aldo Natoli, Lucio Magri, Luigi Pintor, Lu-
Assieme o da vicino e da lontano, for- ciana castellina, Ninetta Zandegiacorni, 

mavamo con altri quèlla sinistra ingraiana, Valentino Parlato ~nsammo che stavamo 
che Ingrao non si sognò mai di organizzare sfidando il partito e impopendo un dibatti­
- e non si organizzò mai come frazione; to. n dibattito dilagò ma, in capo a tre co­
erand comum le domande, i dubbi,. il con- mitati centrali, il P<;i ci mise fuori. , Proprio 
frontb delle diverse esperie~ - I1talia ad Aldo, Paolo Bufalini doveva dire che i 
cambiava, l'economia era partita nel boom, kvietici avevçmo messo in riscossione la 
mutavfmo I.Ee soggettività operaie, specie cambiale - che forse ·Berlinguer aveva sim­
degli iinrnigrati dal sud hl nord rr1utavano bolicamente firinato riproponendoci in co-

( 1ircosturni e i valori privati L'estate del 1960 mitato centrale dopo i forti attacchi al-
9 1 J Y'idEH ragazzi in maglietta a striscie scende- l'Urss. Nella sedùta del Cc del 24 novembre 
1\ n e in stradfi a Genova e, assieine ai portuali, 1969 ci tenevamo vicini, Natoli, Pintor ed 
-; .i:\<!accia,re i fascisti del Msi La .~ dove ave- io, quando si aprirono le porte, sempre 
f), ,'Va, preso un grande ruolo Trentm alla testa sbarrate, ai fotografi perché fotografassero 
(yiidella Fiom, cresceva. ' Alle lezioni del mag- liberamente i reietti. Fu Aldo a farda di-

, - f 'j;gio 1963 il Pci fece un balzo in avanti, la chiarazione finale e non gli perdonarono di 
, : Democrazia cristiana prese un colpo solen- avere detto, con l'abituale nettezza, che si , 

~; ,ne e Aldo Moro pianse a San Pellegrino. In- poteva essere comunisti senza la tessera 
'r J<somma andavamo forte, ma andavamo del Pci. " '. 
-( :giusto? , Aldo scrisse sul ManiffJ$to mensile fin 
,\~ ;\J"'~( Con Aldo si ,compartiva un dubbio di dal primo ninnero- discutevamo assieme 
rì 'iJfondo: il grupp<? dirigente era persuaso che tutto più volte alla settimana. A lui interes­
!) :Jih::apitale fosse inC9-pace di fare il suo me;-, 'sava naturaÌÌnente di batter la linea di 
-_ G stiere e che r apertura della Dc ai socialisti I ' Amendolfi e la voglia Pi entrare al governo, 
s, Ilavrebbe trascinato 'anche noi al governo. ma il suo lavoro più profondo era sul Viet- . 
- . hNOi dubitavamo e degli effetti della m'oder- nam e la controversia fra Urss e Cina, che 
-- iFlÌzzazione capitalista ,e del centro sinistra investiva la natura stessa d'urta transizione 
, .rro'ero ormai a Roma, responsabile degli in- e !'idea del socialismo. Sul Manifesto la ri­
-, \millettuali a Botteghe Oscure dove demoli- voluzione culturale cinese fu approfondita 
r x V:9 coscienziosamente le commissioni dei con documenti e analisi come in nessun'al­
-r lFj>jttori, cinematografari, scrittori, scienziati tra parte d'Europa, con l'aiuto di Lisa Foa e 
-' Kçomunisti che venivanp a prendere la linea, Maria Regis. ,SEGUE'A PAG. 2 
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Ma Aldo fu anche d'accOl'do con 
l'avventura del quotidiano propo­
sta da Luigi Pintor, se pur la famo­
sa grafica di Trevisani non lo en­
tusiasmò. Lo irritava suprema­
m'ente il dover attenersi non alla 
dimensiofte del ragionamento ma 
a quella della messa in pagina. Ma 
lavorammo felici, Lisa Foa, lui ed 
io ed Un solo giornalista vero, Lu­
ca Trevisani. Erayamo tutto il 
giorno in via T9macelli a pesare 
fra le avare agenzie, e a commen­
tare il mondo, come allora nessun 
giornale faceWl e da noi imparò a, 
fare. Solo che Aldo non si diverti­
va affatto neÌ èasino c,h e imper­
versava in un quotidiano povero, 
militante, pieno di ragazzi che 
aborrivano ogni disciplina e più 
inclini allo slogan che alli rifles­
sione, e clle in più si 'doveva fare e 
chiudere in fretta. Eternamente 
un semilavorato, non c'era mai , 
tempo di discutere a fondo qual­
cosa. Ma questa era una questione 
di metodo, che oruciava alla sua 
cultura esigente. ' 

Più grave fu il suo dissenso sul 
fare del manifesto, che era ormai 
una società diffusa, un vero e pro­
prio partito. Tutta l'ondata del 
'sessantotto tendeva a coagularsi 
in gruppi, che ci annusavano, dif­
fidando peraltro di noi ex comuni­
sti, quinçii sospetti di non farla fa­
cile e di eccessi di prudenza. Nato­
li preferiva un lavorìo alla ,base 
che una organizzazione verticaliz- ' 
zata e il confronto con gruppi le a­
deristi e tendenti all'estremismo. 
Ma anche la maggior parte di 
quella che stava diventando lan'ò­
stra base premeva per darsi una 
organizzazione, un nome, un peso 
nelle città dove operava, non le 
bastava leggere e diffondere il ma­
nifesto, premeva per una accelera­
zione., Su questo la pensavamo di­
versamente e la divisione avvenne 
sulle elezioni del 1972: essere pre­
senti o no? Assenti, dicemmo Na­
toli ed io. Presenti, dissero Pintor 

. e Parlato e quasi tutto il manifesto 
periferìco. Presenti disse, dopo 
una esitazione, Magri che dirigeva 
la rete centrale e periferica. La 
gente accorse iI?- grandiosi comizi, 
ci applaudì e votò per il Pci, scattò 
il vtito"litite:'Di'sperctenimo 'firi' rni~ 
lion'edi ' suffragi. Natoli' si dimise 
dal gruppo dirigente. 

. Continuò a scrivere sul giorna­
le, ma allora finì la storia comune 
con il manifesto, che avrebbe co­
nosciuto altre separazioni, spe­
ranze e delusioni. Aldo continuò a 
lavorare con alcuni circoli di Ro­
ma, e si deve anche a lui se furono 
a lungo attivi e riflessivi. Ma in lui 
si faceva sempre più forte il biso­

. gno di interrogarsi sulla storia del 
movimento comunista - e a que­
sto si dedica da allora, spesso in 
collaborazione con l'Università di 
Urbino. Negli archivi dell'Istituto 
Gramsci avrebbe incontratb il car­
teggio -di Gramsci con Tatiana 
Schucht, sul quale nessuno s'era 
ancora soffennato. Gramsci fra 
partito in carcere e partito a Mo­
sca, Gramsci e la sua famiglia, una 
storia straziante e decisiva per ca­
pire molte èose. Natoli fu il primo 
a inoltrarvisi, con scrupolo da filo­
logo e intelligenza di mezzo secolo 
di milizia comunista. Non fu ac­
colto con grande entusiasmo né 
dall'Istituto Gramsci né dagli sto­
rici di professione, che non amano 
le incursioni dei non addetti ai la­
vori. E' una ricerca che continua. 

C'è un carattere «natoliano», 
qualcosa di indelebilmente suo? 
Sì, c'è. E' il rigore nel metodo, la 
capacità di guardare ai processi in 
tempi lunghi, la diffidenza dallo 
scommettere sul breve termine. 
Sulla sua linea il manifesto si sa­
rebbe radicato di più nella società, 
sarebbe riuscito a impediFè la dE'­
riva che oggi sta portando alla fine 
di quella che era stata la più forte 
sinistra d'Europa? Non saprei af­
fermarlo. Forse era tardi, le cultu­
re della sinistra erano spezzate e 
non componibili. Forse si soffoca 
nei tempi lunghi come nella stret­
ta dei tempi brevi. 

Tutte le domande che ci facem­
mo nella seconda metà del secolo 
sono aperte. Non hanno vinto le 
idee in cui credevamo, .g vediamo i 
più 'andarsene come pecore matte 
verso un futuro crudèle pensando 
che eravamo noi a esser pazzi. 
Pazzi? Non credo. Et s 'il était à re­
faire, j e referais ce chemin, ebbe a 

• scrivere Eluard. Sì, se fosse da rifa­
re, Aldo Natoli rifarebbe questa 
strada. Non c'è neppur bisogno di 
augurargli di essere ancora a lun­
go quel che è. La storia non è fini­
ta e gli uomini come lui hanno 
piantato dei semi che germineran­
no. 


