Un amico

Ido Natoli & un bellissimo uomo
che compie oggi novanta anni.
Asciutto, scattante, elegante - mi
si permetta di cominciare in
questo modo poco canonico. Lo’ conobbi
verso la meta degli anni cinquanta, e mi

o colpi quanto poco somigliasse al comuni-

~sta popolano anzi plebeo cantato da Paso-

+}¢lini e che i «romani» opponevano con iro-
|>/nia a noi milanesi cultori del poco pittore-
- 'sco proletariato di fabbrica. Aldo Natoli
<f1inon era certo un‘anima semplice, e aveva
i} un passato favoloso: era stato un cospirato-
sre antifascista, condannato da uno degli ul-

¢| timi processi del regime, aveva fatto la resi-
, i stenza.e poi, primo.segretario della federa-

one, aveva costruito:il partito comunista

¢ +a Roma. Dal' Campidoglio aveva lanciato
{i<con [Espresso la campagna «Capitale cor-
| rotta, Nazione infetta», era deputato, era
| 'medico, sapeva di letteratura francese qua-
|+ si.quanto il fratello Glauco, e tutto di storia
ii{oe politica del Novecento. E sempre senza
i|vscomporsi parlava al microfono duna
| ‘piazza, della Camera, in borgata o si appar-
-1} tava a leggersi i lirici tedeschi.

47> 'Insomma un compagno importante,

fmon molto pit1 grande ma quanto bastava

|+ per impormi rispetto. Lo trovavo al Comi-
|-tato Centrale, dove arrivavo assai dopo di
+{lui e alla Camera e a Rinascita - nel breve
-}tperiodo in cui Togliatti la cambio. Ci rico-

noscevamo presto come coloro fra i com-
:pagni cui la fine degli anni cinquanta po-
neva molti interrogativi. Non quelli sul-
['Urss, che ci avevano angosciato nel 1956 e
avrebbero indotto Natoli a lavorare sullo

-} stalinismo; ma una domanda sul Pci da-
1-vanti alla prima grande modernizzazione
={del paese, che ne cambiava lo scenario so-

. ciale. Un giormo che ero calata da Milano

-i{ ' per non so quale riunione, mi invita a cola-
~<|:zione come niente fosse in via Veneto (il
- spoverismo del 1968 non era ancora di mo-
:{:da, si era poveri davvero) e al momento di

pagare scopri di non avere il portafoglio.

Un gentiluomo assai confuso e io deliziata

della sua confusione, da quel momento di-
'ventammo amici.

Assieme o da vicino e da lontano, for-
mavamo con altri quella sinistra ingraiana,
che Ingrao non si sogno mai di organizzare
- e non si organizzo mai come frazione;
erano conmuni le domande, i dubbi, il con-
fronto delle diverse esperienze - Iltalia
cambiava, I'economia era partita nel boom,
mutavfmo le soggettivita operaie, specie
degli immigrati dal sud al nord, mutavano

~ijcostumi e i valori privati. L'estate del 1960

»hvide i ragazzi in maglietta a striscie scende-
sifire in strada a Genova e, assieme ai portuali,
“‘cacciare i fascisti del Msi. La Cgil, dove ave-
«|.va preso un grande ruolo Trentin alla testa
c}iidella Fiom, cresceva. Alle lezioni del mag-
{Vigio 1963 il Pci fece un balzo in avanti, la
' Democrazia cristiana prese un colpo solen-

ne e Aldo Moro pianse a San Pellegrino. In-

il'somma andavamo forte, ma andavamo
i i glllStO? !

«}1::Con Aldo si compartiva un dubbio di
i/} fondo: il gruppo dirigente era persuaso che
5 |l capitale fosse incapace di fare il suo me-,
- Y:stiere e che I'apertura della Dc ai socialisti
i{ravrebbe trascinato anche noi al governo.
-}:Noi dubitavamo e degli effetti della moder-
| mizzazione capitalista e del centro sinistra.
.t Ioero ormai a Roma, responsabile degli in-

«tellettuali a Botteghe Oscure dove demoli-

- vo coscienziosamente le commissioni dei

i“pittori, cinematografari, scrittori, scienziati

-4iccomunisti che venivano a prendere la linea,

~ i
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convinta che su questi terreni il Pci non
dovesse metter becco, occupandosi invece
sul serio degli apparati ideologici dello sta-
to, impostando una ricerca non «marxista
leninista» o «nazional popolare» ma mar-
xista, cosa poco praticata e anzi sospetta.
Natoli lo incontravo nel Comitato centrale,
dove avanzavamo le prime sortite - il
mondo si muoveva, I'Algeria si liberava, co-
minciava I'agitazione nei campus america-
ni sui diritti civili contro la guerra al Viet-
nam. Della quale Natoli si occupava spe-
cialmente e con cui tessé rapporti che du-
rarono a lungo. Non ci persuadeva la paci-
fica coesistenza mentre gli Usa compivano
l'escalation militare. E si era aperta la falla
a Urss e Cina. S :

Molti di noi volevano andare a fondo in
quello spaccarsi della terra e delle idee. E
neppure ci rendemmo conto quanto fasti-
dio dessimo. Con la morte di Togliatti si
era aperta la successione, era una battaglia
di linea fra Amendola e Ingrao. Nel 1966
all’XT congresso Berlinguer si alled ad
Amendola e si passo allo sterminio degli
ingraiani. Io ero gia stata liquidata nel
1965, e non pianse nessuno. Natoli restava
un outsider a Roma, mentre Pintor, Magi,
Castellina furono tutti emarginati.

Col risultato che - esplosione del 1968 e
invasione della Cecoslovacchia aiutando -
quello che sarebbe stato il manifesto dette
battaglia da tutte le parti: esprimevamo in-
quietudini e bisogni comuni. Al XII con-
gresso nel 1969 arrivammo solo in tre con
diritto di parola, Natoli, Pintor ed io, e solo
io con diritto di voto: il meccanismo delle
recinzioni era perfetto. Parlammo per tre
mattine di fila, ascoltati da una immensa
sala che si riempiva presto per assistere al
torneo, giornalisti inclusi - i comunisti ado-
ravano il dissenso di sinistra purché alla fi-
ne rientrasse.

Natoli, Pintor ed io fummo riproposti al
Comitato Centrale. Ma non avemmo piu
nessun incarico - ammessi ma all'indice.
Cosi hacque l'idea di dare alle nostre idee
una continuita, un laboratorio - una rivista.
Aldo Natoli, Lucio Magri, Luigi Pintor, Lu-
ciana Castellina, Ninetta Zandegiacomi,
Valentino Parlato pensammo che stavamo
sfidando il partito e imponendo un dibatti-
to. Il dibattito dilagd ma, in capo a tre co-
mitati centrali, il Pci ci mise fuori. Proprio
ad Aldo, Paolo Bufalini doveva dire che i
sovietici avevano messo in riscossione la
cambiale - che forse Berlinguer aveva sim-
bolicamente firmato riproponendoci in co-
mitato centrale dopo i forti attacchi al-
I'Urss. Nella seduta del Cc del 24 novembre
1969 ci tenevamo vicini, Natoli, Pintor ed
io, quando si aprirono le porte, sempre
sbarrate, ai fotografi perché fotografassero
liberamente i reietti. Fu Aldo a fare la di-
chiarazione finale e non gli perdonarono di
avere detto, con labituale nettezza, che si
poteva essere comunisti senza la tessera
del Pci. ,

Aldo scrisse sul Manifesto mensile fin
dal primo numero - discutevamo assieme
tutto piti volte alla settimana. A lui interes-
sava naturalmente di batter la linea di
Amendola e la voglia di entrare al governo,
ma il suo lavoro pit1 profondo era sul Viet- -
nam e la controversia fra Urss e Cina, che
investiva la natura stessa d'una transizione
e l'idea del socialismo. Sul Manifesto la ri-
voluzione culturale cinese fu approfondita
con documenti e analisi come in nessun’al-
tra parte d’Europa, con l'aiuto di Lisa Foa e
Maria Regis. SEGUE A PAG. 2
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Ma Aldo fu anche d’accordo con
I'avventura del quotidiano propo-
sta da Luigi Pintor, se pur la famo-
sa grafica di Trevisani non lo en-
tusiasmo. Lo irritava suprema-
mente il dover attenersi non alla
dimensiofie del ragionamento ma
a quella della messa in pagina. Ma
lavorammo felici, Lisa Foa, lui ed
io ed un solo giornalista vero, Lu-
ca Trevisani. Eravamo tutto il
giorno in via Tomacelli a pesare
fra le avare agenzie, e a commen-
tare il mondo, come allora nessun
giornale faceya e da noi imparo a
fare. Solo che Aldo non si diverti-
va affatto nel casino che imper-
versava in un quotidiano povero,
militante, pieno di ragazzi che
aborrivano ogni disciplina e pil
inclini allo slogan che alla rifles-
sione, e che in piu si doveva fare e
chiudere in fretta. Eternamente
un semilavorato, non c’era mai
tempo di discutere a fondo qual-
cosa. Ma questa era una questione
di metodo, che bruciava alla sua
cultura esigente.

Pil1 grave fu il suo dissenso sul
fare del manifesto, che era ormai
una societa diffusa, un vero e pro-
prio partito. Tutta l'ondata del
sessantotto tendeva a coagularsi
in gruppi, che ci annusavano, dif-
fidando peraltro di noi ex comuni-
sti, quindi sospetti di non farla fa-
cile e di eccessi di prudenza. Nato-
li preferiva un lavorio alla base
che una organizzazione verticaliz-
zata e il confronto con gruppi lea-
deristi e tendenti all’estremismo.
Ma anche la maggior parte di
quella che stava diventando la no-
stra base premeva per darsi una
organizzazione, un nome, un peso
nelle citta dove operava, non le
bastava leggere e diffondere il ma-
nifesto, premeva per una accelera-
zione, Su questo la pensavamo di-
versamente e la divisione avvenne
sulle elezioni del 1972: essere pre-
senti o no? Assenti, dicemmo Na-
toli ed io. Presenti, dissero Pintor
e Parlato e quasi tutto il manifesto
periferico. Presenti disse, dopo
una esitazione, Magri che dirigeva
la rete centrale e periferica. La
gente accorse in grandiosi comizi,
ci applaudi e voto per il Pci, scatto
il voto utile. Disperdemmo un mi-
lione ‘di suffragi. Natoli si dimise
dal gruppo dirigente.

Continuo a scrivere sul giorna-
le, ma allora fini la storia comune
con il manifesto, che avrebbe co-
nosciuto altre separazioni, spe-
ranze e delusioni. Aldo continuo a
lavorare con alcuni circoli di Ro-
ma, e si deve anche a lui se furono
a lungo attivi e riflessivi. Ma in lui
si faceva sempre pili forte il biso-
gno di interrogarsi sulla storia del
movimento comunista - e a que-
sto si dedica da allora, spesso in
collaborazione con I'Universita di
Urbino. Negli archivi dell'Istituto
Gramsci avrebbe incontrato il car-
teggio di Gramsci con Tatiana
Schucht, sul quale nessuno s'era
ancora soffermato. Gramsci fra
partito in carcere e partito a Mo-
sca, Gramsci e la sua famiglia, una
storia straziante e decisiva per ca-
pire molte cose. Natoli fu il primo
a inoltrarvisi, con scrupolo da filo-
logo e intelligenza di mezzo secolo
di milizia comunista. Non fu ac-
colto con grande entusiasmo né
dall'Istituto Gramsci né dagli sto-
rici di professione, che non amano
le incursioni dei non addetti ai la-
vori. E" una ricerca che continua.

C’¢ un carattere «natoliano»,
qualcosa di indelebilmente suo?
Si, c’e. E’ il rigore nel metodo, la
capacita di guardare ai processi in
tempi lunghi, la diffidenza dallo
scommettere sul breve termine.
Sulla sua linea il manifesto si sa-
rebbe radicato di pin nella societa,
sarebbe riuscito a impedire la de-
riva che oggi sta portando alla fine
di quella che era stata la piu forte
sinistra d’Europa? Non saprei af-
fermarlo. Forse era tardi, le cultu-
re della sinistra erano spezzate e
non componibili. Forse si soffoca
nei tempi lunghi come nella stret-
ta dei tempi brevi.

Tutte le domande che ci facem-
mo nella seconda meta del secolo
sono aperte. Non hanno vinto le
idee in cui credevamo, e vediamo i
pilt andarsene come pecore matte
verso un futuro crudele pensando
che eravamo noi a esser pazzi.
Pazzi? Non credo. Et s’il était a re-
faire, je referais ce chemin, ebbe a
scrivere Eluard. Si, se fosse da rifa-
re, Aldo Natoli rifarebbe questa
strada. Non c’e neppur bisogno di
augurargli di essere ancora a lun-
go quel che é. La storia non é fini-
ta e gli uomini come lui hanno
piantato dei semi che germineran-
no.



