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sabato 20 settembre 2003 

«Capisci?», i proletari 
dal mito alla lotta 

N SANDRO PORTELLI 

. e11987, aggiran40 un'antica sòggezione, an-
. dai con Nicola Gallerano a parlare con Aldo 

Natoli per un numero su Roma dei Giorni Cantati. Ci 
raccontò !'impatto nel dopoguerra con una sconosciuta 
Rom& popolarel in terr'nini resi emozionant;i da quel suo 
ritegno rigoroso, da un senso della propria diversità che 
fonda una. passione senza populismo: «lo sono un me­
teco a Romà, un siciliano che ho vissuto sin dalla mia 
prima giovinezza qui», spiegava, «ma non posso dire di 
essenni mai profondamente acclimatato con gli umori 
popolari. In fondo, io prlI,na di diventare comunista ero 
un giovane intellettuale aristocratico. O per lo meno 
pretendevo di esserlo. Ma stavo molto bene con loro; e 
in questo forse vi era il ricordo del modo come io mi ero 
proletarizzato, in un certo senso, quando stavo .in gale­
ra. Però dal punto di vista culturale in fondo io ho man­
tenuto sempre questa ristrettezza - stavo per dire auto­
nomia, ma preferisco dire ristrettezza aristocratica». 
«Nell'attività politica che ho svolto prima di essere arre­
stato, fra la fine del '35 e la fine del'39, non ho mai avuto 

«Non avevo maico:nosciuto un 

operaio, un contadino. La mia prima conoscenza awenne 

in 'carcere ... »: in un nastro parole, non solamente ricordi, 

che dicono dell'ogii e s'oprattutto di noi ' 
. \ 

Messina,31 
dicembre 
1935, Natoli 
con Giuseppe 
e Laura Lom­
bardo Radice 

un contatto con un operaio. TI partito ci indicava l'inter­
dizione di avere . contatti in ambiente operaio. Questo 
derivava [anche] dal fatto che l'ambiente operaio roma­
no, di sinistra, q>munista in particolare, era stato semi­
distrutto dalla repressione, e dall'infiltrazione, polizie­
sca. Quindi io non ,avevo mai conosciuto un operaio, un 
contadino. La mia prima conoscenza avvenne in car~ 

. re. E rese,più agevole dentro di me lo svilupparsi di al­
cuni processi di mitizzazione relativamente alla classe 

operaia e ai contadini. Cioè, quando io ricordo i rappbr­
ti che io ebbi in carcere, con operai e contadini, debbo 
resistere alla mitizzazione. Capisci?» C'è chi mitizza la 
classe in astratto, e poi si dice ' deluso; e chi costruisce 
sulla conoscenza un legame che dura tutta la vita. 

Riascoltando il nastro, mi accorgo che «capisci?» 
non è un intercalare ma la P1!IOla chiave: non racconta 
avventure, del passato, ma ci aiuta a capire che cosa è 
Roma, che cosa siamo noi I fornaciai di Valle Aurelia, le 
donne di Trastevere che andavano al Divino Amore ma 
erano furiose contro l'articolo 7, il Quarticciolo{«al 
Quarticciolo c'era il Gobbo, in quel tempo. Capisci? 
Quindi c'era un intreccio, fra le frange del partito e non 
solo questa piccola delinquenza locale ma il clan del 
Gobbo. E il Gobbo pretendeva di essere lui il comunista, 
li»): «Capisci, noi avevamo verso il sottoproletarlato 'del­
le borgate, una posizione che non aveva niente a_me 
fare con il perbenismo. E in questo magma sottoprole­
tarlo, con una percentuale altissima di immigrati del 
Sud - senza lavoro, gente che si arrangiava - il partito 
aveva un enorme prestigio. Questi vedevano il partito 
come lo strumento della redenzione». Non si trattava 
solo di andarci, nelle borgate, ma di riportarle dentro 
Roma: «La lotta contro il patto Atlantico: come avrem­
mo potuto fare quella lotta nel centro di Roma se norÌ ci \. 
fosse stata la partecipazione delle borgate? Ma alla fine 
del '47, sulle questioni della disoccupazione, noi facem­
mo uno sciopero generale che durò due giorni. Con mia 
azione, organizzata, fonnidabile - di interventi nel çen­
tro e nella periferia E perfino con azioni gappistiche: nel 
senso per esempio di paralizzare i trasporti distruggen­
do gli scambi dei tram; oppure spargendo ì chiodi. a 
quattro punte. Ma in certe bOrgate organizzavamo ~cio­
peri a rovescio. Per esempio, costruivamo le stra,de».'Nel 
congedarci, racconta: «Giorni fa mi ferma per strada un 
tranviere» (l'amore di Natoli per Roma proletaria è sta­
to intensamente ricambiato) «e-mi chiede: Natoli, che 
fai? E io: sono un comunista senza partito». E' doloroso. 
Ma da quel giorno sono stato fiero di esserlo anch'io: 


