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«Capisci?, 1 proletari
dal mito alla lotta

SANDRO PORTELLI

el 1987, aggirando un'antica soggezione, an-

dai con Nicola Gallerano a parlare con Aldo
Natoli per un numero su Roma dei Giorni Cantati. Ci
racconto I'impatto nel dopoguerra con una sconosciuta
Roma popolare, in termini resi emozionanti da quel suo
ritegno rigoroso, da un senso della propria diversita che
fonda una passione senza populismo: «Io sono un me-
teco a Roma, un siciliano che ho vissuto sin dalla mia
prima giovinezza qui», spiegava, «ma non posso dire di
essermi mai profondamente acclimatato con gli umori
popolari. In fondo, io prima di diventare comumista ero
un giovane intellettuale aristocratico. O per lo meno
pretendevo di esserlo. Ma stavo molto bene con loro; e
in questo forse vi era il ricordo del modo come io mi ero
proletarizzato, in un certo senso, quando stavo in gale-
ra. Pero dal punto di vista culturale in fondo io ho man-
tenuto sempre questa ristrettezza - stavo per dire auto-
nomia, ma preferisco dire ristrettezza aristocratica».
«Nell'attivita politica che ho svolto prima di essere arre-
stato, fra la fine del ‘35 e la fine del’39, non ho mai avuto

«Non avevo mai conosciuto un
operaio, un contadino. La mia prima conoscenza avvenne
in carcere...»: in un nastro parole, non solamente ricordi,
che dicono dell’oggi e soprattutto di noi ‘
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un contatto con un operaio. Il partito ci indicava l'inter-
dizione di avere contatti in ambiente operaio. Questo
derivava [anche] dal fatto che l'ambiente operaio roma-
no, di sinistra, comunista in particolare, era stato semi-
distrutto dalla repressione, e dallinfiltrazione, polizie-
sca. Quindi io non avevo mai conosciuto un operaio, un
contadino. La mia prima conoscenza avvenne in carce-
re. E rese pil1 agevole dentro di me lo svilupparsi di al-
cuni processi di mitizzazione relativamente alla classe

operaia e ai contadini. Cio¢, quando io ricordo i rappor-
ti che io ebbi in carcere, con operai e contadini, debbo
resistere alla mitizzazione. Capisci?» Cé chi mitizza la
classe in astratto, e poi si dice deluso; e chi costruisce
sulla conoscenza un legame che dura tutta la vita.
Riascoltando il nastro, mi accorgo che «capisci?»
non é un intercalare ma la parola chiave: non racconta
avventure, del passato, ma ci aiuta a capire che cosa e
Roma, che cosa siamo noi. I fornaciai di Valle Aurelia, le
donne di Trastevere che andavano al Divino Amore ma
erano furiose contro larticolo 7, il Quarticciolo («al
Quarticciolo cera il Gobbo, in quel tempo. Capisci?
Quindi c'era un intreccio, fra le frange del partito e non
solo questa piccola delinquenza locale ma il clan del
Gobbo. E il Gobbo pretendeva di essere lui il comunista,
li»): «Capisci, noi avevamo verso il sottoproletariato del-
le borgate, una posizione che non aveva niente a che
fare con il perbenismo. E in questo magma sottoprole-
tario, con una percentuale altissima di immigrati del
Sud - senza lavoro, gente che si arrangiava - il partito
aveva un enorme prestigio. Questi vedevano il partito
come lo strumento della redenzione». Non si trattava
solo di andarci, nelle borgate, ma di riportarle dentro
Roma: «La lotta contro il patto Atlantico: come avrem-
mo potuto fare quella lotta nel centro di Roma se non ci
fosse stata la partecipazione delle borgate? Ma alla fine
del 47, sulle questioni della disoccupazione, noi facem-
mo uno sciopero generale che duro due giomni. Con una
azione, organizzata, formidabile - di interventi nel cen-
tro e nella periferia. E perfino con azioni gappistiche: nel
senso per esempio di paralizzare i trasporti distruggen-
do gli scambi dei tram; oppure spargendo i chiodi: a
quattro punte. Ma in certe borgate organizzavamo scio-
peri a rovescio. Per esempio, costruivamo le strade». Nel
congedarci, racconta: «Giorni fa mi ferma per strada un
tranviere» ('amore di Natoli per Roma proletaria ¢ sta-
to intensamente ricambiato) «e mi chiede: Natoli, che
fai? E io: sono un comunista senza partito». E" doloroso.
Ma da quel giorno sono stato fiero di esserlo anch’io.



