" Nella tempesta

PIETRO INGRAO

1 ceppo, il nucleo familiare da cui vie-

ne Aldo mi ricorda un po’ la vicenda

sociale da cui sono sgorgati i miei

nonni siciliani: nuclei, famiglie di
proprietari terrieri che nella crisi del Mez-
zogiorno agrario e nel corso del processo
unitario passano alle professioni liberali: si
fanno avvocati, medici, notai, insegnanti
nella scuola pubblica. E ci sono anche in-
trecci culturali tipici. 11 padre di Aldo,
Adolfo, ha studiato alla Normale di Pisa,
dove ha stretto amicizia con Giuseppe
Lombardo Radice: ambedue sono di for-
- mazione idealistica, con radici nell'espe-
rienza «vociana»; e- nei suoi limiti- questa
ascendenza politico-culturale spingera ad

una amicizia fra le due famiglie e a un in-

treccio di convinzioni.

In questo mondo nasce Aldo, poco pri-
ma che la prima guerra mondiale deflagri.
Se non sbaglio, giunge a Roma all'inizio
degli anni Trenta: quando approda all Uni-
versita sceglie di studiare medicina (e mi
racconto poi che - guarda caso- si trovo a
fare la prova di laurea insieme con mio
fratello Francesco, sullo stesso malato).
Poi sceglie di cimentarsi con la ricerca sul
cancro, e si iscrive all Istituto Regina Elena,
che sta a pochi passi dalla nuova universi-
ta. Ha un fratello piti grande che é uno
studioso finissimo della letteratura euro-
pea del Novecento, insegna a Strasburgo, e
gli fa leggere gli autori del corrusco Nove-
cento europeo, prima di tutto i francesi
(anche se Aldo ha studiato, diligentemen-
te, il tedesco): da Gide a Malraux, e Proust
naturalmente. Aldo stesso poi ha raccon-
tato l'impressione che gli fece la lettura di
un pamphlet di Alain sulla pace. Sono an-
ni perod in cui egli non si impiccia ancora
di politica. Naturalmente ¢ stato balilla, ha
partecipato a non so quale campo Dux e
ad altri riti dell'epoca: ma sempre con noia
e con una certa repugnanza. Respira pre-
sto il soffio dell'antifascismo, che gli viene
dalla sua casa e dagli umori che incontra
in casa Lombardo Radice, dove & divenuto
amico stretto di Lucio, che e pil1 o0 meno

suo coetaneo. Ha conosciuto due ragazze:

Mia ed Elena Tannenbaum, profughe dalla
Germania dove Hitler gia dilaga: e quelle
ragazze sono come il primo messaggio
della tempesta che si sta addensando sul-
I'Europa. Con esse, in gruppo, va ai concer-
ti dell' Augusteo, molto amati dalla nostra
generazione, e non so dire quanto il piace-
re della musica si mescoli gia ad un discor-
so politico.Forse pero in quegli anni per
Aldo la politica non suscita molta attrazio-
ne. La svolta viene a meta del decennio:
nel fatale “35-'36; il biennio delle due guer-
re che cominciano ad appiccare I'incendio
al mondo: prima l'aggressione fascista al-
I'Etiopia, poi la rivolta franchista in Spa-
gna. Aldo un giorno ha visto sfilare per ca-
so sull'Altare della patria le donne che of-
frivano le fedi matrimoniali per dare «oro
alla Patria», e quella cerimonia, al tempo
stesso barocca e malinconica fa scattare
pil che una repulsione un primo allarme:
soprattutto il senso di una distanza da
quellTtalia mussoliniana, che si contorce
in quella malinconica guerra coloniale che
sembra rincorrere faticosamente i cammi-
ni delle grandi potenze coloniali europee.
Poco pitl tardi, in quel luglio fatale, esplode
la rivolta franchista. E difficile, forse, spie-
gare oggi la rottura che per tanti giovani,
in Italia e altrove, segno (e fece tappa) la
guerra di Spagna. La Spagna fu la crisi che
esplodeva nel Continente, il nazifascismo

che ormai occupava violentemente la sce-
na europea, e il ritorno di quell'urto mon-
diale, di quegli inauditi massacri di massa
che coinvolgono milioni di persone e che
indelebilmente avevano segnato il secolo
dal suo inizio: I'evento fatale di cui aveva-
mo letto nei libri dei «vociani» - da Jahier
a Stuparich, a Ungaretti -, e che ora torna-
va con una violenza moltiplicata. Ricordo
nitidamente come per me cambiarono
d'un colpo i libri che avevo sul mio tavolo.
E comincio per la mia generazione un in-
terrogarsi sul che fare che ci parve tutta e
solo nelle nostre mani, come che i padri
fossero ormai scavalcati e distanti. Se fru-
go nella memoria e ripenso.alle riunioni
clandestine di quegli anni a Roma (i luoghi
e gli incontri in cui imparammo a cospira-
re, e anche a leggere i conflitti che insan-
‘guinano I'Europa) i partecipanti sono tutti
giovanissimi, quasi «ragazzacci» ancora: la
generazione antifascista che precede im-
mediatamente la nostra sta gia in carcere
o deve guardarsi dalla polizia che li tiene
sotto tiro.

Quanto agli anziani sono lontani da noi
«pischelletti», come fossero serrati al loro
passato. E gli incontri fra noi che ci inter-
roghiamo irrequieti sul che fare sono tutti
fra giovanotti che non vanno oltre i venti-
cinque anni: qualcuno ha appena compiu-
to i diciotto (Alicata per esempio, o Salina-
ri). E ci cerchiamo fra di noi: provando a
capire se e come siamo disposti a quello
scendere in campo nella politica, a quel
duro mutamento di vita che esigeva I'im-
pegnare la lotta contro il nazifascismo che
avanza fiorente nelle terre d'Europa. E di-
scutiamo sui fini, cerchiamo ansiosamente
i possibili compagni: anche frugando - per-
ché no?- nelle riunioni dei «Littoriali». Per
Aldo in verita il cammino é in parte diver-
so; ed ha una tappa chiara e feconda quan-

«do conosce Bruno Sanguinetti. Bruno e
una figura singolare, anche in quel suo fisi-
co stralunato e ingobbito, e il tono grave, a
volte persino cupo, con cui parlava. Era fi-
glio di un grande padrone triestino che
aveva - si puo dire- inventato l'industria
alimentare italiana. A Trieste Bruno aveva
succhiato I'humus di quella citta di valico e
di frontiera. Aveva avuto un rapporto gen-
tile‘'e amichevole con il grande poeta Saba
e con quel pittore Virgilio. Giotti, che gli
era amico. Forse conobbe anche Svevo, lo
scrittore irrequieto e geniale, amico di Joy-
ce, l'autore straordinario che aveva scoper-
to e recato alla luce quel «monologo inte-
riore», quei linguaggi del «profondo» che -
con Freud - sconvolsero e dilatarono I'im-
magine del «sé». Poi Bruno, quando ormai
si pasceva gia di pensieri eretici in politica,
era andato (si potrebbe dire: fuggito) pri-
ma a studiare in Belgio, e poi oltre Manica
ed in Francia. Ma gia in Francia 'avevano
coinvolto I'ardore e le asprezze della cospi-
razione comunista e gli urti intestini che
travagliavano la sinistra europea. Espulso
dal Partito comunista francese, era torna-
to in Italia. Fallita la speranza del padre di
convertirlo e coinvolgerlo nell'avventura
dellindustria alimentare in florida espan-
sione, Bruno era approdato all'universita
di Roma, alla facolta di fisica. Qui aveva ri-
preso i suoi testardi tentativi di incontro
con la sua generazione, e la sua speranza
di sospingerla alla cospirazione antifasci-
sta e conquistarla allidea comunista. L'a-
micizia di Aldo Sanna, figlio di un deputa-
to socialista, I'aiuto in quella esplorazione
testarda nelle file di SEGUE A PAG. 4
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quella minoranza giovanile dove veniva
un’altra irrequieta leva di militanza antifa-
scista. In questo percorso aveva incontrato
Lucio Lombardo Radice e poi Aldo (detto
«Aldo grande» per distinguerlo da Aldo San-
na, «Aldo piccolo»). Inizio cosi quel sodali-
zio che poi guido Natoli nel turbine della co-
spirazione comunista militante. E non fu so-
lo ricerca e studio, e letture comuni. Ci fu
anche quello, anche con una curiosa capaci-
ta di invenzione giovanile: come avvenne
quell'estate, sulle Dolomiti, dove si raccolse
a Pozza quel gruppo di giovani intellettuali,
che andava da Sanguinetti a Natoli, a Sanna,
a Paolo Bufalini, a giovanissime ragazze co-
me Mirella De Carolis. E il gusto di quei cieli
cristallini e delle scalate impervie si mischio
alle ore di studio collettivo, alla discussione
avida e appassionata sul pensiero di Marx e
alla lettura del Manifesto, in quelle baite di
montagna, che si potrebbero definire uno
strano cenobio, se non fosse 'aria di guerra e
la gia lunga scia di sangue, e la rete di carceri
di cui l'iniziativa fascista veniva costellando
I'Europa. E parte di quel percorso sanguino-
so e costellato di carceri, & ancora ignoto a
quei giovani. Un giorno, pili tardi, lontano
da Pozza, Bruno Sanguinetti, dalla casa ro-
mana di Aldo in fondo a viale Parioli, sporge
la mano dalla finestra verso la clinica Quisi-
sana, e dice ad Aldo: vedi, la in queste ore &
morto Gramsci. Ma Aldo non conosce quel
nome, e tutta una falda di storia italiana
proibita, che poi venimmo scoprendo sino in
fondo poco a poco, troppo lentamente. Né
¢'era molto tempo per il passato ora che
I'Europa era cominciata a bruciare. La re-
pubblica spagnola ormai stava all'ultimo re-
spiro. E presto si consumava a Monaco la
capitolazione delle potenze occidentali di
fronte ad Hitler. Aldo, Bruno e Lucio aveva-
no provato a chiedere sostegno al grande fi-
losofo antifascista. La risposta di Croce era
stata asciutta: studiate; ed oggi sembra co-
me un timbro sulla solitudine che stringe
quella generazione ancora acerba che sta per
incontrarsi con la seconda guerra mondiale.
Prima Lucio e poi Aldo cercano lumi e so-
prattutto un sostegno a Parigi, alla direzione
del Partito comunista d’Italia che opera (se-
miclandestina) nella capitale francese. Non
trovano. grande fortuna. I Partito é nella
tempesta repressiva che si e accompagnata
ai feroci processi staliniani, e - di fatto- &
sotto la direzione di Berti che dello stalini-
smo piu chiuso in quel momento fa una leg-
ge, mentre a Mosca I'inquisizione staliniana
non ha tregua. Piui tardi con amaro stupore
mi sono chiesto come io (e anche altri giova-
ni compagni di quegli anni '38-'39), ormai
impegnati con le nostre gracili forze nella
cospirazione, non ci interrogammo mai fra
di noi, né richiedemmo ai comunisti pit an-
ziani che incontrammo sulla nostra strada,
un lume su quel seguito di fucilazioni: su
quella storia allucinante di prigioni e decapi-
tazioni in atto come un cataclisma a Mosca,
nella capitale del socialismo.

Cosi fummo. Ed era solo un prodromo.
Presto a sconvolgerci venne I'amarezza piti
grave e desolante: quell'annuncio fulmineo
del patto Ribbentropp-Molotov che colpiva
al cuore la nostra ostinata speranza e do-
manda di un fronte unito contro il fascismo.

Una generazione

Nelle nostre gracili file si apri una discussio-
ne desolata, che per un giorno parve persino
spezzare i legami preziosi cresciuti fra di noi
negli incontri clandestini, e nella trama fati-
cosa tentata con gli altri gruppi antifascisti.
Soprattutto ci spaccammo amaramente noi,
i vari nuclei di quel «gruppo comunista ro-
mano». Da una parte, a difendere il patto tra
Hitler e Stalin, furono i comunisti per cosi
dire gia militanti, gia entrati nelle file del
P.CI, e invece a schierarsi contro, con
asprezza, fu l'ala che ancora in qualche mo-
do esitava o dubitava sulla scelta comunista:
ricordo il testo di condanna del patto che - a
nome di questa ala - fece Antonio Amendo-
la, con pacatezza e grande rigore. Natoli in-
vece - cosl mi sembra - esito dinanzi all’e-
vento, ma poi accetto la lettura fatta da San-
guinetti, il compagno che spiegava quel pat-
to come la via necessaria per scongiurare 'i-

... Aldo ando a scontare i suoi 5 anni di galera a Civitavecchia. In un libro bellis-

simo ha raccontato della guerra che si svolge tra sbirri e ammanettati. La poli-

zZia prima di tutto ha un compito e un metodo: isolare i prigionieri, bloccare la

comunicazione per impedire ogni brandello di dialogo politico e umano...

solamento dell'Urss. Oggi penso che nella
scelta di Bruno agisse il calcolo delle forze in
campo, e l'assillo disperato di incidere nei
fatti, anche noi minoranza clandestina cosi
debole nell'Ttalia ancora schiacciata sotto il
regime fascista. Cercavamo di capire il che
fare, dove andassero il mondo e I'Europa, in
quella soglia della seconda guerra mondiale.
Poi- mentre eravamo ancora nel fuoco di
quella discussione inconclusa, venne un
evento duro: caddero nelle mani della poli-
zia quasi tutti i membri del gruppe comuni-
sta del Fucino con cui Natoli e Lucio Lom-
bardo Radice e Pietro Amendola avevano
cercato di costruire una comunanza d’azio-
ne. Caddero Vidimari, Amiconi, Corbi -
compagni di cui alcuni di noi non sapevano
nulla - e tutto faceva temere che fossero or-
mai sotto 'occhio degli sbirri anche Aldo e
Lucio e Pietro Amendola, il gruppo romano
collegato con i comunisti del Fucino.
Furono giorni difficili: non solo perché
sentivamo che quei compagni - con cui cera
un rapporto da fratelli - stavano per cadere
nelle mani della polizia, ma anche perché
avvertivamo da parte loro e verso di noi non
dico una frode, ma, certo, una doppiezza. La
nostra collera si mescolava naturalmente al-
I'ansia per gli arresti. E cosi fu. A dicembre.
anche Natoli, Lombardo Radice e Pietro
Amendola erano in manette, e non si era si-
curi che non fossero individuati e alla vigilia
dell’arresto anche altri di noi: per esempio
Paolo Bufalini. Allora pero si produsse nel
gruppo che era rimasto salvo dalle manette
quel fenomeno cosi tipico nella lotta contro
la reazione: per alcune settimane rompem-
mo quasi ogni filo tra noi: bloccammo ogni
incontro, finché non fummo sicuri che la re-
tata della polizia era conclusa. Poi emerse

subito la convinzione che bisognava prende-
re il posto dei compagni che erano finiti in
galera, quali che fossero i silenzi e le cose che
a noi erano state celate. E tutto questo av-
venne quasi senza dircelo: si compi di fatto.
Cosi quella cospirazione comunista romana
riprese, e resistette poi anche ad altre retate,
ad altre manette. Aldo ando a scontare i suoi
cinque anni di galera a Civitavecchia. E ha
raccontato quel tempo del carcere in un li-
bro bellissimo, straordinario, che assoluta-
mente andrebbe ristampato. Quel libro in
fondo e il racconto - quasi distaccato- della
guerra che si svolge nel carcere: tra gli sbirri
e gli ammanettati. La polizia prima di tutto
*ha un compito e un metodo: isolare I'uno
dall'altro i prigionieri, bloccare la comunica-
zione: insomma impedire fra i condannati
ogni brandello di dialogo politico e si po-
trebbe dire umano; di modo che il carcere
sia proprio carcere, e il detenuto davyvero se-
parato dal mondo: anche dal mondo incate-
nato che vive tra quelle mura. Insomma si
stronchi la comunicazione e la solidarieta,
anche nella sua forma pitt nuda e mozza. La
lotta dei prigionieri in quel carcere - come la
legge e la narra Natoli, - si potrebbe dire: il
primo cibo che anelano e spezzare’ quell'iso-
lamento, e ritrovare la comunicazione, anzi -
se possibile - la forma occultata di un lavoro
comune, che sta innanzitutto nell’apprende-
re, e cioe nel riflettere insieme, 'uno con
T'aiuto dell'altro, sul mondo da cui sono stati
selvaggiamente separati. In quelle pagine di
Aldo si ritrovano - con una esultanza nell’a-
nimo - la storia, e i metodi, le furbizie di
quello studio segreto collettivo che si realiz-
za fra i detenuti: dalla maniera di truccare i
libri, al modo di aggrupparsi o dividersi per
quella lezione sillabata andando su e giti per
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il camerone, all'articolazione di raggruppa-
menti millimetrici a seconda del sapere di
questi allievi, quasi tutti operai. E poi le sco-

- perte degli sbirri, le celle di punizione, i se-
questri: tutti i modi dei carcerieri per frantu-
mare quella sete e domanda di sapere, e se-
parare quegli allievi dai possibili maestri (o
anche maestri che si facevano allievi nella ri-
flessione sulla lotta feroce in atto ormai su
scala planetaria). C'¢ oggi in Italia un liceo,
un’aula in cui agli allievi sia letta questa me-
moria sulla lotta per I'apprendere, o pil
semplicemente per la comunicazione di sa-
peri, e per leggere il perché e le ragioni di
quel mondo che a meta del secolo ardeva
nella guerra? !

Aldo usci dal carcere nell’autunno del
‘42. Non ebbe tempo per soste. Presto venne-
ro i giorni alti e difficili della Resistenza. o
dalla redazione dell' Unita di Milano nel di-
cembre venni chiamato alla redazione ro-
mana. Non ricordo se ci incontrammo op-
pure se Aldo dall' Unita era gia passato al la-
voro nelle radio clandestine. Ambedue fum-
mo fortunati: ci salvammo, quando i miei
maestri di liceo, Albertelli e Gesmundo, ca-
devano alle Ardeatine, e altri compagni co-
noscevano il peggio: le camere di tortura.
Poi- dopo i grandi lutti e i massacri - verra la
pace, e Aldo andra a lavorare con D’Onofrio
alla testa della Federazione comunista ro-
mana. Ho letto un suo dialogo con analisi
penetranti sulle condizioni e stratificazioni
del proletariato romano, quando la grande
guerra & solo da pochi anni sopita. Ho trova-
to in quel dialogo lo stesso gusto analitico, la
cura delle differenziazioni fra i fornaciai di
valle Aurelia e i disoccupati del Tiburtino:
insomma quella curiosita del mondo che Al-
do pratico con attenzione quasi pedante fra
le nude mura del carcere di Civitavecchia, e
che tornava ora nello studio della Citta capi-
tale, dei suoi squilibri drammatici, e anche
delle varianze forti che si incontravano nella,
mappa magmatica che si era venuta racco-
gliendo attorno al Partito comunista italia-
no. Poi Ja ricerca di Aldo si allarga a una vo-
ce chiave nella storia di quella Capitale (in
certo modo) universale: e sono gli studi e le
scoperte sulla finanza vaticana, quell'indagi-
ne sui mondi complicati che agivano su
quella mischiata e cosi intricata Citta del
mondo. E anche nell'approccio a Roma io ho
sentito tornare quella connotazione di Aldo:
cosl prudente e a volte persino lento nell'ac-
costarsi alle cose e poi la forza, e anche la
durezza della sua scelta.

Presto pero la vicenda mondiale torno
ad agitare la vita del Partito. Venne l'iniziati-
va kruscioviana a squadernare la dura que-
stione dello stalinismo: il XX congresso, e
poi Postdam e Budapest. E a me capito - di
fronte a quegli eventi cruciali- di commette-
re molti sbagli. Non fu cosi per Aldo, che vi-
de chiaro e tenne duro nella condanna dello
stalinismo vecchio e nuovo, anche quando il
gruppo dirigente - ed io fra questi - sbagliava
gravemente e frenava un dibattito che era
necessario e salutare. Parecchio tempo dopo
quando Natoli non era piii segretario della

ok AR

Federazione romana, in un momento acu-
tissimo di travaglio del comunismo mondia-
le, si tenne a Mosca, dal 17 al 31 ottobre del

%61, il XXII congresso del Partito comunista

sovietico, in cui Krusciov, con rinnovata du-
rezza, rilancid l'attacco allo stalinismo, e
porto a termine una nuova purga del gruppo
dirigente con I'eliminazione di Molotov, Ma-
lenkov, Kaganovic e Voroscilov. In Italia To-
gliatti non accoglie affatto bene questo ritor-
no ai temi a i toni del Congresso del ‘56. Ve-
nendo da Mosca fa dichiarazioni reticenti ai
giornalisti italiani che I'assediano, e al Comi-
tato centrale che si tenne a Roma I'11 no-
vembre legge una relazione sfuggente, quasi
tutta affidata - se ricordo bene- a una esalta-
zione rituale della nuova economia del-
I'URSS, tacendo sulla nuova purga del grup-
po dirigente stalinista. Il Comitato centrale
non ci sta. E si sviluppa una discussione
aspra, in cui meta del Comitato centrale si
ribella, e Amendola fa un discorso duro: e
chiede che nella vita del partito si dia luogo
a una forma di dibattito nuovo, con I'even-
tuale formazione di maggioranze e mino-
ranze (poi, all’XI congresso- ahimé - respin-
gera con asprezza questa strada). Ma il pun-

"to pili alto e piti aspro del dibattito venne,

quando parlo Natoli, con un intervento che
io ricordo molto breve ed asciutto, in cui si
chiedeva la convocazione di un congresso
straordinario del partito. Togliatti si ribella,
praticamente rifiuta di fare le conclusioni e
lancia come una sfida. Dice furente: volete il
congresso? Ci sto e rivendico da ora per me
il diritto di condurre una lotta di frazione ...
Il congresso straordinario chiesto da Al-
do non ci fu. E fu male perché le divergenze
evocate in quel tempestoso Comitato cen-
trale toccavano problemi reali e brucianti,
che riguardavano non solo I'Urss, ma anche
l'avvenire (e il passato) del Partito comuni-
sta italiano. Ci fu invece un documento - ste-
so da Longo e Berlinguer - che metteva alcu-
ne toppe al dissenso. Toppe che ressero po-
co: e quando a Yalta scomparve la figura di
Togliatti, presto i conflitti sulla linea e sulle
regole interne riemersero, anche se con sin-
golari mutamenti di posizioni rispetto ai te-
mi evocati nell'aspro Comitato centrale mo-
vembrino. E fu la tormentata e dura vicenda
che spacco il P.C.L e condusse alle divisioni e
alle tempeste dellXI congresso. In quella
proposta dell’autunno del ‘61 c’era invece in
Aldo qualcosa di pitt di un dissenso con-
giunturale e di una domanda di chiarezza.
Cominciavano per lui o s'acceleravano una
riflessione-di fondo sullo stalinismo, e so-
prattutto la ricerca e linterrogarsi sui con-
notati nuovi di una strategia del movimento
operaio mondiale nell’eta del fordismo ma-
turo. Presto tutto questo lo porto a nuovi
conflitti nel P.C.I. e alle sperimentazioni di
nuovi schieramenti. Non so dire come e per-
ché questo orizzonte nuovo lo trascind an-
che a riflettere sulla vicenda gramsciana: al
punto che lo studio di Gramsci prese in lni
cosl grande rilievo. Quanto a me, sbagliando,
non seppi seguirlo in' quel nuovo cammino.
Ma la stima antica non cadde mai. i



