Quella «giratfa» a Roma
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«

1 PCI - amava ripetere Togliatti - &

una giraffa». Intendeva dire che
era un animale bizzarro, anomalo, molto
dissimile dagli altri partiti comunisti. Eb-
bene, Aldo Natoli & stato, sin dall'inizio,
una giraffa nella giraffa e io, quando I'’ho
incontrato per la prima volta, sono in ef-
fetti rimasta sbalordita. Era il 18 novem-
bre 1947 e si votava per le elezioni ammi-
nistrative di Roma: la sinistra unita nel
Blocco del Popolo, simbolo l'effige di Ga-
ribaldi. La sera prima, in una colluttazio-
ne fra ragazzi che attaccavano gli ultimi
manifesti, a Piazza Vittorio, un giovane
democristiano, Gervasio Federici, era ri-
masto sul terreno, ammazzato. Furono
accusati e arrestati a casa loro molte ore
dopo un gruppo di giovani comunisti.
Erano tempi feroci e la provocazione al-
I'ordine del giorno. Questa era destinata a
influenzare il voto e lo influenzo, semi-
nando il terrore dei «rossi».Ricordo bene
quel giorno perché fu quel giorno che,
rompendo i restanti indugi, chiesi la tes-
sera del PCI, misi piede per la prima volta
nella sede della Federazione romana e co-
nobbi Aldo Natoli, che poco dopo ne di-

venne segretario. Io, certo, sapevo che i
comunisti non mangiavano i bambini, ma
per una ragazzetta come ero io non era da
poco scoprire , in quel duro ‘47, la guerra
fredda appena scatenata, l'anticomuni-
smo pil rozzo all’'apice, che il capo dei
«rossi» della capitale era un intellettuale
particolarmente raffinato, sotto il braccio
sempre opere letterarie preziose o un di-
sco di musica del 700 («dopo non c’é pi
stata’musica all’altezza»; ricordo ‘che mi
disse nella prima conversazione persona-
lizzata e le sue parole hanno segnato il
mio gusto da allora). Negli anni successi-

vi, nelle tante riunioni nello stanzone di
piazza S. Andrea della Valle, o nel salone
della sezione Ponte Regola, in via Banchi
di S. Spirito, dove si tenevano gli «attivi»
del martedi, ho avuto modo di capire che
quell'intellettuale cosi difforme dal cliché
dei dirigenti «rossi» dell’epoca era anche
il leader riconosciuto - amato, stimato -

dei comunisti romani. L'uomo di cui ave-
vano fiducia, non solo per le sue analisi
brillanti (ricordo il suo rapporto sull’edili-
zia romana, al terzo congresso della Fede-
razione, nel dicembre del ‘47 - pochi mesi
dopo uno sfortunato sciopero generale
per le case popolari e il risanamento delle
borgate - in cui individuo il nemico vero,

la proprieta fondiaria dell’aristocrazia ne-
ra e l'incipiente affarismo bancario, con-
tro ogni iimpostazione assistenzialista);
ma anche nei momenti drammatici, nel
fuoco dello scontro. Ho ancora impressa
nella memoria la sua immagine quel 14
luglio 1948 quando, solo poche ore dopo
I'attentato a Togliatti si riverso sul centro
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di Roma paralizzato da un immediato
sciopero generale, a bordo di improvvisati
gremiti trasporti, il popolo inferocito del- -
le borgate e tutto poteva accadere. A piaz-
za Colonna furono Aldo Natoli e, se non
ricordo male, Sandro Pertini, a cercare di
calmare i compagni, a far defluire il cor-
teo. Solo 'autorita indiscussa che gli veni-
va riconosciuta poteva riuscire. Aveva alle
spalle, & vero, la lotta clandestina e il car-
cere che gli avevano dato prestigio; e ave-
va il sostegno di Edoardo D’Onofrio, un
uomo che da lui non avrebbe potuto esser
piu diverso e che pero ebbe la lungimiran-
za di sceglierlo come suo delfino e che a
tutti noi, in un PCI ancora tanto operai-
sta, insegno a occuparci del sottoproleta-
riato della cintura rossa senza disprezzare
né ladri né puttane, ma senza nemmeno
populismo o compiacimento, e anzi per
portare a Primavalle o al Tufello cultura e
coscienza di classe. E «coscienza naziona-
le», come si diceva allora. (Non & un caso
se quando, nel ‘60, scoppio nel Partito la
polemica su Pasolini, quel gruppo dirigen-
te si schierd dalla parte dell’autore di
«Una vita violenta»). E’ cosi che & stato
costruito il «partito nuovo», anomalo co-'
me una giraffa. Poi sono accadute tante
cose e nel ‘69 ci siamo ritrovati, con Aldo,
nel Manifesto. Ma in occasione del suo
novantesimo compleanno ho voluto ricor-
dare qui le pagine piui antiche della sua
storia di militante comunista, quegli anni
in cui il centro delle nostre vite era quel
palazzo un po’ scalcinato all'angolo fra
corso Rinascimento e corso Vittorio, negli
uffici e alla mensa dove per tanto tempo
abbiamo continuato ra “consumare ‘tutti
assieme il pasto di mezzogiorno e dove
molti di noi, un po’ piti giovani, hanno im- .
parato quasi tutto.



