
Quella «giraffa» a Roma 
I LUCIANA CASTELLINA 

« l PCI - amava ripetere Togliatti - è 
una giraffa». Intendeva dire che 

era un animale bizzarro, anomalo, molto 
dissimile dagli-altri partiti comunisti. Eb­
bene, Aldo Natoli è stato, sin dall'inizio, 
una giraffa nella giraffa e io, quando l'ho 
incontrato per la prima volta, sono in ef­
fetti rimasta sbalordita. Era il 18 novem­
bre 1947 e si votava per le elezioni ammi­
nistrative di Roma: la sinistra unita nel 
Blocco del Popolo, simbolo l'effige di Ga­
ribaldi. La sera prima, in una colluttazio­
ne fra ragazzi ,che attaccavano gli ultimi 
manifesti, a Piazza Vittorio, un giovane 
democristiano, Gervasio Federici, era ri­
masto sul terreno, ammazzato. Furono 
accusati e arrestati a casa loro molte ore 
dopo un gruppo di giovani comunisti. 
Erano tempi feroci e la provocazione al­
l'ordine del giorno. Questa era destinata a 
influenzare il voto e lo influenzò, semi­
nando il terrore dei «rossi».Ricordo bene 
quel giorno perché fu quel giorno che, 
rompendo i restanti indugi, chiesi la tes­
sera del PCI, misi piede per la prima volta 
nella sede della Federazione romana e co­
nobbi Aldo Natoli, che poco dopo ne di-

venne segretario. lo, certo, sapevo che i 
comunisti non mangiavano i bambini, ma 
per una ragazzetta come ero io non era da 
poco scoprire, in quel duro '47, la guerra 
fredda appena scatenata, l'antièomuni­
smo più rozzo all' apice, che il capo dei 
«rossi» della capitale era un intellettuale 
particolarmente raffinato, sotto il braccio 
sempre opere letterarie preziose o un di­
sco di musica del ',700 (<<dopo non c'è più 
statttr!mù'§it'a:' a:ll'hlrièzzlf»'; 'fié'ordo rche 'rof '-'" 
disse nella prima conversazione' persona­
lizzata e le sue parole hànno segnato il 
mio gusto da allora). -Negli anni successi-

vi, nelle tante riunioni nello stanzone di 
piazza S. Andrea della Valle, o nel salone 
della sezione Ponte Regola, in via Banchi 
di S. Spirito, dove si tenevano gli «attivi» 
dél martedì, ho ,avuto modo di capire che 
quell'intellettuale così difforme dal cliché 
dei dirigenti «rossi» dell'epoca era anche 
il leader riconosciuto - amato, stimato -

dei comunisti romani. L'uomo di cui ave­
vano fiducia, non solo per le sue analisi 
brillanti (ricordo il suo rapporto sull'edili­
zia romana, al terzo congresso della Fede­
razione, nel dicembre del '47 - pochi mesi 
dopo uno sfortunato sciopero generale 
per le case popolari e il risanamento delle 
borgate - in cui individuò il nemico vero, 

la proprietà fondiaria dell' aristocrazia ne­
ra e !'incipiente affarismo bancario, con­
tro ogni iimpostazione assistenzialista); 
ma anche nei momenti drammatici, nel 
fuoco dello scontro. Ho ancora impressa 
nella memoria la sua immagine quel 14 
luglio 1948 quando, solo poche ore dopo 
l'attentato a Togliatti si riversò sul centro 
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di Roma paralizzato da un immediato 
sciopero generale, a bordo di improvvisati ' 
gremiti trasporti, il popolo inferocito del- '. 
le borgate e tutto poteva accadere. A piaz- , 
za Colonna furono Aldo Natoli e, se non 
ricordo male, Sandro Pertini, a cercare di 
calmare i compagni, a far defluire il cor-
teo. Solo l'autorità indiscussa che gli veni, 
va riconosciuta poteva riuscire. Aveva alle' ' 
spalle, è vero, la lotta clandestina e il car­
cere che gli avevano dato prestigio; e ave-
va il sostegno di Edoardo D'Onofrio, un 
uomo che da lui non avrebbe potuto esser 
più diverso e che però ebbe la lungimiran-
za di sceglierlo come suo delfino e che a 
tutti noi, in un PCI ancora tanto operai- o 
sta, insegnò a occuparci del sottoproleta­
riato della cintura rossa senza disprezzare ' 
né ladri né puttane, ma senza nemmeno , 
populismo o compiacimento, e anzi pér ;; 
portare a Primavalle o al Tufello cultura e 
coscienza di classe. E «coscienza naziona-l 
le», come si diceva allora. (Non è un caso I> 

se quando, nel '60, scoppiò nel Partito la ' 
polemica su Pasolini, quel gruppo dirigen-
te si schierò dalla parte dell'autore di •. 
~~Una vita violenta»). E' così che è stato I 

costruito il «partito nuovo», anomalo co~ " 
me una giraffa. Poi sono accadute tante 
cose e nel '69 ci siamo ritrovati, con Aldo, 
nel Manifesto. Ma in occasione del suo,r \ 
novantesimo compleanno ho voluto ricor-,, \ 
dare qui le pagine più antiche della sua 
storia di militante comunista, quegli anni '" 
in cui il centro delle nostre vite era quel , .. 
palazzo un po' scalcinato all' angolo fra- " J 

corso Rinascimento e corso Vittorio, negli I 
.. uffici e alla mensa dove per tanto, tempo ' .. 

~.' Y" àbhìamo~'C8ntinuato '~ar~co'nsimHue ; tutti ,[' 
assieme' il pasto di mezzogiorno e dove ~ , 
molti di noi, un po' più giovani, hanno im" ,:c' • 

parato quasi tutto. .'" .I 
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